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Les leçons de l’exotisme
The Lessons of Exoticism
Philippe Albèra
1 Les musiques populaires et exotiques ont joué un rôle essentiel dans l’évolution de la
musique  « savante »  européenne  à  partir  du  XIXe siècle :  elles  sont  constitutives  du
mouvement de la modernité qui bouleverse le langage musical au tournant du siècle, puis
tout  au  long  du  XXe.  On  peut  distinguer  trois  lignes  d’évolution  dans  la  culture
européenne aux XIXe et XXe siècles : la première, dans les pays germaniques, se développe
de façon dialectique à l’intérieur d’une tradition forte, qui constitue en réalité la tradition
centrale de la musique européenne ; l’exploration des couches profondes de la conscience
par  le  mouvement  romantique,  liée  à  une  revalorisation  des  traditions  populaires,
conduit à une remise en question des fondements même du langage musical. La seconde,
en France, est déterminée par la rupture qu’a imposée la Révolution et par les guerres
coloniales napoléoniennes : l’exotisme nourrit les différents mouvements de la modernité
artistique. La troisième concerne les pays de l’Est européen jusqu’à la Russie, qui secouent
le joug des puissances tutélaires et tentent d’affirmer leur identité nationale, culturelle et
linguistique en recourant à leurs traditions paysannes préservées. Il faudrait ajouter les
démarches de compositeurs provenant d’autres continents, et qui s’agrègent à partir du
XXe siècle  à  l’histoire  européenne,  à  ses  conceptions comme  à  ses  structures
institutionnelles.
2 Debussy fut le premier à s’inspirer des musiques exotiques ou des musiques de tradition
orale pour inventer une musique autre. Il influença considérablement les compositeurs de
la  génération  suivante  (Bartók,  Stravinsky,  de  Falla,  etc.),  qui  fondèrent  leur  propre
langage musical sur les musiques populaires de leurs régions. Messiaen fut le premier,
dans les  années vingt  et  trente,  à  tenter  une synthèse de ces  différents  courants ;  il
marqua à son tour l’avant-garde des années cinquante, qui intégrèrent non seulement de
nombreux éléments des musiques d’Orient et d’Afrique, mais aussi leurs conceptions et
leur valeurs. Stockhausen et Eloy en appellent ainsi à une « musique universelle », à une
synthèse entre les différentes cultures. Un compositeur comme Steve Reich s’est inspiré
directement des musiques d’Afrique et d’Asie, qu’il est allé étudier sur place. Enfin, les
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compositeurs venus d’autres continents, comme Cage, Yun, ou Takemitsu, ont apporté
une sensibilité nouvelle à l’intérieur de la musique européenne.
3 Les compositeurs européens, à partir du XIXe siècle, ont été sensibles aux sonorités et aux
instruments nouveaux, à l’utilisation d’échelles ou de modes différents, aux valeurs et aux
contenus des musiques populaires ou exotiques, qui leur ont permis de se distancier de
leur propre héritage ; leur pensée a été transformée par les conceptions du phénomène
sonore,  de  la  forme  et  du  temps  musical  découvertes  à  travers  les  musiques
traditionnelles. Les différents aspects empruntés aux musiques de tradition orale ont été
intégrés par une pensée compositionnelle fondée sur l’écriture.  Elles font aujourd’hui
partie  de  l’héritage et  de  la  conscience musicale  européenne ;  elles  ont  engendré de
nouvelles  hiérarchies  compositionnelles,  de  nouvelles  approches,  l’utilisation
d’instruments nouveaux, la réévaluation du sacré aussi bien que celle de la corporalité.
4 L’influence  des  musiques  populaires  et  des  musiques  exotiques  sur  la  musique
européenne « savante » est une des constantes de l’histoire1. La tradition européenne a
certes connu un développement organique, fondé sur l’écriture, mais elle ne s’est pas
développée en vase clos : elle a absorbé, à toutes les époques, des éléments propres aux
traditions orales proches ou lointaines. L’analyse de ces échanges exigerait un travail de
grande envergure, et l’on peut s’étonner qu’il n’ait pas été réalisé à ce jour. Notre essai se
veut plus modeste,  puisqu’il  se limite à une approche sélective de la musique du XXe
siècle, et de ce qui l’annonce au siècle précédent. Dans la mesure où nous avons privilégié
ici  une  réflexion  esthétique  plutôt  qu’une  approche  strictement  historique,  il  est
nécessaire de délimiter ce qui, en tant qu’élément extérieur ou hétérogène à la culture
musicale  européenne,  a  été  intégré  dans  un  cadre  donné,  et  ce  qui  a  imposé  une
évolution,  voire une mutation de la  pensée et  de la pratique musicales.  En effet,  les
musiques populaires et  exotiques ont été longtemps saisies à travers le  prisme de la
tonalité et à travers les conceptions expressives et formelles qui en découlaient ; ce qui
leur  était  incompatible  était  rejeté  hors  du  champ  de  la  conscience  musicale.  Les
témoignages et les jugements portés par nombre de voyageurs européens jusqu’à la fin du
XIXe siècle sont à cet égard significatifs : bien souvent, ce qui est entendu n’entre pas dans
la définition même de ce qu’ils conçoivent par le terme de « musique ». Ce n’est qu’à
partir  du  XIXe siècle,  au  moment  où  tonalité,  expression  et  formes  deviennent
problématiques, c’est-à-dire au moment où l’esprit critique se développe dans le domaine
musical  comme dans les autres domaines de la pensée européenne,  que la possibilité
d’une  reconnaissance,  et  donc  d’une  influence  réelle,  se  fait  jour.  Il  y  a  loin  des
« turqueries » qu’on trouve dans beaucoup de musiques au XVIIIe à l’orientalisme qui se
développe au XIXe, de même que les utilisations du folklore par Vincent d’Indy ou par Béla
Bartók ne peuvent être mises sur un même plan. Il faut distinguer entre une approche
« objective », qui décrit l’ensemble des phénomènes, et une approche liée aux critères
compositionnels  mêmes  de  la  musique  européenne.  Une  appréciation  qualitative  est
nécessaire dans l’optique que nous avons choisie. Nous nous sommes donc placés du point
de vue de l’évolution compositionnelle propre à la musique occidentale, en tenant compte
du fait que le langage d’une époque est celui de quelques individualités marquantes, et
non  la  moyenne  d’une  production  générale  (la  relation  entre  les  courants  mineurs,
représentatifs  de  certaines  tendances,  et  les  compositeurs  de  premier  plan  a  été
volontairement négligée). Dans cette optique, il  est possible de distinguer deux sortes
d’influences : l’une porte sur le matériau et les techniques de composition proprement
dits (instrumentarium, timbres nouveaux, conception de la mélodie, de l’harmonie, de la
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polyphonie, du rythme, etc.) ; l’autre porte sur la philosophie même du fait musical, sur
ses  fondements  éthiques,  spirituels  et  sociaux.  Ces  deux  influences  s’interpénètrent,
même si elles agissent aussi indépendemment l’une de l’autre.
 
Déchirure et quête des fondements
5 L’impact  des  musiques  populaires  et  des  musiques  exotiques  sur  la  musique savante
européenne  s’inscrit  à  l’intérieur  d’un  processus  historique,  politique  et  culturel
complexe,  où  se  mêlent  l’effondrement  des  valeurs  propres  à  l’Ancien  Régime,
l’intensification des échanges internationaux liés au commerce et à la colonisation, la
montée des nationalismes, l’évolution intrinsèque du langage musical. A partir du XIXe
siècle, les intellectuels et les artistes ne s’inscrivent plus dans un cadre donné, stable et
homogène,  mais développent un rapport critique vis-à-vis des codes dominants et de
l’héritage, rapport critique qui répond à la dissolution des anciens liens sociaux et qui
sape non seulement les fondements de l’ancienne métaphysique, mais aussi ceux de la
tonalité et des formes classiques.  « L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-
même dans la déchirure absolue », écrit Hegel en 1906 dans sa préface à la Phénoménologie
de l’Esprit (Hegel 1991 : 48). La quête de l’originel – par laquelle le vrai est transféré des
sphères  divines à  des  sphères  archaïques  –  se  développe  parallèlement  à  une
investigation de l’Histoire et à une curiosité accrue pour les cultures situées en marge de
la tradition. Un monde fondé sur des valeurs d’unité et d’absolu laisse place à un monde
complexe et relatif. L’essor des sciences humaines témoigne de cette évolution ; dans son
domaine propre, la musicologie entreprend d’explorer les musiques du passé européen,
puis  celles  de  civilisations  non  européennes.  C’est  dans  les  failles  de  cette  culture
musicale  « déchirée »,  pour  reprendre  l’expression  hégélienne,  que  s’inflitrent  les
musiques des civilisations éloignées ou les folklores populaires, au même titre que celles
du Moyen Age et de la Renaissance, longtemps ignorées. Ce qui n’était qu’une référence,
une  couleur  étrangère,  un  dépaysement  momentané  ou  un  déguisement,  et  qui
apparaissait  de façon sporadique dans les  œuvres  des  époques  baroque ou classique,
touche à l’essence même du langage musical chez les romantiques. Les musiques situées à
l’extérieur du cercle de la conscience musicale savante européenne se parent d’une aura –
celle d’une expression authentique régénératrice ; elles constituent une alternative à la
culture  officielle  et  nourrissent  la  révolte  contre  celle-ci.  Au  cours  du  XIXe siècle,
l’exotisme  et  les  traditions  populaires  transforment  progressivement  la  pensée  et  la
perception musicales, déterminant des écritures nouvelles. A ce titre, ils sont constitutifs
de  la  modernité  que  Baudelaire  définit,  au  milieu  du  siècle,  comme  l’alliance  du
« transitoire » et de « l’éternel » (Baudelaire 1980 : 797).
6 L’œuvre moderne est  en effet  prise  dans un processus d’indivualisation croissante,  à
l’intérieur duquel elle doit  assurer sa propre légitimité ;  elle est « déchirée » entre la
quête de ses fondements, qui ne sont plus « donnés », et l’expression du présent, qui n’est
plus liée à un consensus social. Autonome, privée de véritable fonction sociale, l’œuvre
moderne cherche pourtant à s’inscrire dans la réalité historique ; elle le fait sous une
forme à la fois critique, en refusant les fonctions de célébration et de divertissement que
la société bourgeoise lui assigne, et utopique, en montrant ce que la réalité pourrait ou
devrait être. D’un côté, elle interroge son essence, par-delà ses différentes manifestations
dans une culture ou un moment historique donnés ; d’un autre, elle vise à transformer le
réel, à susciter une communauté idéale (l’art, pour Rimbaud, doit « changer la vie »). Les
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drames de Wagner,  qui  constituent  un pivot  dans  la  culture  musicale  au XIXe siècle,
symbolisent cette double aspiration à l’autofondation et à un contenu prophétique. Ne
s’inscrivant plus dans une tradition homogène, qui renvoie à une identité bien définie,
l’œuvre construit son propre horizon temporel dans le passé comme dans le futur. Son
temps n’est plus unitaire, il devient flux (flux « infini » chez Wagner), forme complexe
chargée de références multiples, où ce qui appartient à la mémoire est articulé à ce qui
est  novateur,  délié  de  tout  modèle.  La  rupture avec la  tradition redouble  la  rupture
sociale : échapper aux normes de l’héritage, pétrifiées par l’académisme et détournées
par les musiques à la mode, c’est aussi fuir les conventions. L’inouï symbolise cette double
rupture :  il  est  recherché  aussi  bien  dans  les  couches  profondes  de  la  culture,  où
traditions populaires européennes,  passé lointain et  exotisme se rejoignent,  que dans
celles d’un moi qui échappe aux déterminations de la morale et à l’illusion de l’unicité.
« Je est un autre » clame Rimbaud en 1871 ; le poète, qui se fait « voyant » et prône le
« déréglement de tous les sens » (Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871. Rimbaud
1963 :  217-218), retrouve dans les forces obscures et « primitives » qui sont en lui des
figures  propres  à  l’art  des  civilisations  non  européennes.  L’essence  du  moi  apparaît
comme une terra incognita – une terre étrangère -,  au même titre que la pensée et la
sensibilité artistique des peuples de contrées éloignées ou de couches de la population
situées hors du champ culturel dominant. Plusieurs générations d’écrivains, de peintres
et de musiciens entreprennent le « voyage en Orient », à la recherche non seulement de
sensations  et  de  valeurs  différentes,  mais  aussi  d’une  identité  nouvelle.  Les  arts
populaires  ou  exotiques  sont  dès  lors  reconnus  en  tant  que  tels ;  ils  s’intègrent  à
l’héritage occidental à partir de la notion d’inconnu qui fonde l’esprit de la modernité.
7 Au moment où la  tonalité  n’est  plus perçue comme un élément de construction,  qui
s’incarne dans des formes strictes,  mais comme un élément d’expression, qui peut se
déployer  dans  des  formes  libres,  les  compositeurs  cherchent  des  moyens  de
différenciation de  plus  en plus  variés.  Le  recours  à  la  richesse  des  échelles  modales
fournie par les musiques de tradition orale comme par celles du passé européen constitue
un élément de première importance. Beethoven l’a pressenti dans ses dernières œuvres
(dans le mouvement lent du Quatuor opus 132 par exemple). L’utilisation temporaire des
modes à l’intérieur du cadre tonal traditionnel engendre des superpositions harmoniques
et une continuité nouvelles. On en trouve des exemples frappants chez Chopin, Brahms
ou Grieg, et dans une grande partie de la musique romantique et post-romantique ; mais
au tournant du siècle, leur emploi se généralise et les modes sont en mesure d’organiser
une œuvre dans son ensemble – ils deviennent des éléments de rupture dans la musique
de Debussy, Janacek ou Ives – ainsi que chez Mahler, qui rompt avec le chromatisme
wagnérien  -,  neutralisant  le  principe  de  tension  propre  au  « système »  tonal,  lequel
gouvernait  aussi  bien  la  micro  que  la  macro-structure.  L’émergence  de  relations
temporelles nouvelles sur la base de ces rapports « harmoniques » différents influence
directement la conception rythmique (un domaine où la musique occidentale est restée
assez pauvre jusqu’à l’orée du XXe siècle) :  à la tyrannie des temps forts et des temps
faibles, d’une métrique régulière et d’une construction des phrases par quatre ou huit
mesures (l’équivalent du « vers » dans la poésie et le théâtre), s’oppose une sensibilité
rythmique  nouvelle,  fondée  sur  des  agencements  non  symétriques  et  irréguliers,
beaucoup plus souples (Schoenberg utilise à cet effet le terme de « prose musicale »). Les
compositeurs s’inspirent directement des musiques de tradition orale qu’ils rencontrent ;
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la langue parlée devient, dans certains cas, un modèle de déclamation musicale et de
construction mélodico-rythmique.
8 On peut distinguer trois lignes d’évolution dans la culture européenne aux XIXe et XXe
siècles :  la  première,  dans les  pays germaniques,  se  développe de façon dialectique à
l’intérieur  d’une  tradition  forte,  qui  constitue  en  réalité  la  tradition  centrale  de  la
musique  européenne ;  l’exploration  des  couches  profondes  de  la  conscience  par  le
mouvement romantique, liée à une revalorisation des traditions populaires, conduit à une
remise en question des fondements même du langage musical. La seconde, en France, est
déterminée  par  la  rupture  qu’a  imposée  la  Révolution  et  par  les  guerres  coloniales
napoléoniennes : l’exotisme nourrit les différents mouvements de la modernité artistique.
La troisième concerne les pays de l’Est européen jusqu’à la Russie, qui secouent le joug des
puissances  tutélaires  et  tentent  d’affirmer  leur  identité  nationale,  culturelle  et
linguistique en recourant à leurs traditions paysannes préservées. Il faudrait ajouter les
démarches de compositeurs provenant d’autres continents, et qui s’agrègent à partir du
XXe siècle  à  l’histoire  européenne,  à  ses  conceptions comme  à  ses  structures
institutionnelles.
 
L’archaïsme du moi, l’archaïsme du folklore
9 Pour  les  romantiques  allemands,  le  recours  au  vieux  fond  mythique  des  légendes
nordiques  coïncide  avec  un  regain  d’intérêt  pour  l’art  populaire  et  pour  les  contes
enfantins,  qu’on  retrouve,  sous  la  forme  d’une  synthèse  ambiguë,  dans  le  drame
wagnérien. L’influence des sources populaires ou des mythologies par lesquelles se forge
une identité germanique (voir la Tétralogie et les Maîtres Chanteurs notamment) alimente
un fleuve tantôt souterrain, tantôt visible à l’intérieur de la musique allemande du XIXe
siècle, et il se prolonge jusqu’au milieu du XXe siècle ; la plupart des compositeurs vont y
puiser. Si Brahms l’intègre aux formes puissantes de la « grande » tradition, Mahler, peu
après, en fait l’expression d’une subjectivité en porte-à-faux, qui mine ces mêmes formes.
Au  début  du  XXe siècle,  l’art  populaire  est  étudié  d’un  point  de  vue  technique  et
conceptuel, dans le contexte d’une redéfinition du langage, de la forme et du contenu de
l’art ; mais les mouvements expressionnistes, du « Blaue Reiter » et plus tard du Bauhaus
concernent davantage les arts plastiques que la musique. La réévaluation de techniques
populaires  comme  la  gravure  sur  bois,  ou  l’intérêt  pour  les  dessins  d’enfants  et  les
peintures  naïves,  n’ont  guère  d’équivalents  dans  le  domaine  musical.  La  quête  de
l’originel propre au mouvement romantique allemand trouve, dans le domaine musical,
son point d’aboutissement et d’exacerbation dans les œuvres des compositeurs de l’Ecole
de Vienne, et chez Schoenberg en particulier ; celui-ci vise l’expression du moi profond, il
veut capter les forces premières que les philosophies de Schopenhauer et de Nietzsche
(qui  l’ont  influencé)  avaient  opposées  aux  prétentions  du  rationalisme.  L’idée  selon
laquelle  l’art  « appartient  à  l’inconscient »,  qu’il  s’agit  de  s’exprimer  « soi-même »  « 
directement », comme Schoenberg l’écrit à Kandinsky en 1911 (Lettre du 24 janvier 1911.
Schoenberg-Kandinsky 1995 : 137), renvoie à cette couche profonde du moi qui n’a pas été
touchée par l’éducation, par les usages sociaux, par la « civilisation », et que la raison ne
gouverne pas. Elle conduit le compositeur à se libérer des contraintes héritées, et en
premier lieu celles de la tonalité. Les pulsions que la Femme d’Erwartung exprime sous la
forme d’un flux musical apparenté au discours par associations libres du patient en cure
psychanalytique constituent une forme de « primitivisme » : elles ne sont pas médiatisées
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par des contraintes linguistiques ou morales socialisées, mais reposent sur des archétypes
dont la signification se veut universelle (significativement, « la Femme » d’Erwartung n’a
pas de nom, elle demeure sans identité précise).
10 Les musiciens allemands les plus novateurs, après la Première Guerre, retourneront cette
esthétique expressionniste  au profit  d’une formalisation extrêmement  poussée,  d’une
utilisation distanciée et critique des archétypes formels, expressifs et techniques. Si les
musiciens de l’Ecole de Vienne (Schoenberg et Berg plus particulièrement,  mais aussi
Krenek) intègrent des éléments stylisés de la musique populaire dans un langage organisé
de façon rigoureuse à travers le dodécaphonisme, des compositeurs comme Kurt Weill,
Hanns Eisler ou Paul Hindemith utilisent ces mêmes éléments dans un but parodique et
contestataire :  l’Opéra  de  quat’sous est  une  critique  de  l’idéologie  et  de  la  forme
conventionnelle  de l’opérette  avec  ses  propres  moyens ;  les  rengaines  populaires,  les
éléments de jazz, les formes et les techniques baroques ou classiques sont, chez ces trois
compositeurs  (le  plus  souvent  en  collaboration  avec  Brecht)  détournés  de  leur  sens
originel,  et  chargés  d’un  contenu  politique.  Mais  il  existe  aussi  une  tendance
réactionnaire qui s’empare de tels archétypes et des références au Moyen Age dans le
sens d’une restauration esthétique et d’une affirmation identitaire liée à l’idéologie nazie
(ou à ce qui la préfigure) : la musique de Carl Orff, dont les Carmina Burana (1937) sont
restés tristement célèbres aujourd’hui, en est un exemple.
11 La pénétration de la culture savante par le folklore a joué un rôle autrement décisif, au
XIXe siècle, dans les pays de la périphérie européenne. Elle a un caractère novateur avec le
Groupe  des  Cinq  en  Russie,  ainsi  qu’avec  les  démarches  solitaires  d’un  Janacek  en
Tchécoslovaquie  ou  d’un  Albeniz  en  Espagne.  Mais  elle  joue  un  rôle  important,  à
différents degrés, chez de nombreux compositeurs. L’introduction de danses stylisées à
l’intérieur de l’écriture « savante », chez des compositeurs comme Chopin (le premier
compositeur « national »), Liszt, Grieg, Dvorak, Smetana ou Glinka, est apparue dans un
premier temps comme un enrichissement harmonique et rythmique, mais elle ne remet
pas en question les fondements de la tonalité, ni même l’utilisation des formes classiques.
Elle légitime certaines dissonances provoquées par les relations entre échelles modales et
harmonie tonale,  ou entre certaines figurations mélodiques émancipées et  des basses
fonctionnelles ou ostinatos, affaiblissant le principe selon lequel une dissonance doit être
préparée et résolue. C’est en Russie que cet approfondissement du caractère national,
inséparable d’une revendication politique et culturelle plus large, est la plus radicale dans
la seconde moitié du XIXe siècle : l’œuvre de Moussorgsky, en particulier, rompt de façon
délibérée avec la tradition germanique, en utilisant le rythme et la sonorité de la langue
russe, ainsi que de nombreux éléments de la musique populaire, notamment les échelles
modales,  qui  engendrent  une  harmonie  très  particulière,  souvent  aux  confins  de  la
tonalité. On retrouve de telles caractéristiques chez Janá©ek, qui formule vers 1897 sa
théorie  de  la  « mélodie  du parler »  qui  va  bouleverser  toutes  les  dimensions  de  son
écriture. L’utilisation de la langue tchèque et des inflexions du langage parlé, qu’il note
consciencieusement en leur cherchant des équivalents mélodico-rythmiques, engendre
également des rapports harmoniques inédits. La collecte de chants populaires moraves,
en compagnie du musicologue František Bartoš, est également un élément décisif dans
l’évolution du compositeur, et ce d’autant plus qu’il note les attitudes et les gestes des
musiciens,  transposés et  développés ensuite dans ses opéras comme dans ses œuvres
instrumentales. Certains intervalles tels que la seconde augmentée ou la quarte juste et la
quarte augmentée, l’utilisation des structures pentatoniques anciennes et de la gamme
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par tons, mais aussi la tentative de coller au plus près de l’émotion, de la réalité vécue, à
partir de son opéra Jenufa, sont des signes distinctifs de sa musique. Chez Janáček comme
chez  Moussorgsky,  l’écriture  renonce  au  développement  traditionnel,  à  une  logique
d’engendrement façonnée par la tradition classique et par le concept de la Durchführung
propre à la musique allemande (on retrouvera cela chez Debussy). Les relations causales
conventionnelles cèdent la place à des relations abruptes, à des juxtapositions ou des
oppositions  brusques,  ou  encore  à  des  répétitions  variées :  par  là,  des  structures
musicales  provenant  de  traditions  orales  sont  introduites  dans  les  formes  de  la
composition, loin des anciens canons. Le style des deux compositeurs apparut d’ailleurs
en  son  temps  comme  problématique :  Rimsky-Korsakov  corrigea  l’écriture  de
Moussorgsky, et ses opéras furent réorchestrés à plusieurs reprises ;  les constructions
dramaturgiques  originales  de  Janáček  furent  modifiées  et  sa  musique  violemment
critiquée.  L’un  et  l’autre  apparaissent  encore  comme  des  marginaux  dans  le
développement de l’écriture musicale.
 
L’exotisme : une esthétique du Divers
12 En  France,  la  réactualisation  et  l’utilisation  du  folklore  jouent  également  un  rôle
important  au  cours  du  XIXe siècle ;  on  les  encourage  de  façon  officielle.  Mais  les
déterminations idéologiques et  politiques qui  sont liées à ce « nationalisme » musical
débouchent  sur  le  caractère  conservateur  des  œuvres  et  des  esthétiques  qui  s’y
rattachent : on les retrouvera partiellement après la Première Guerre dans la musique du
Groupe des Six, née dans un contexte de haine vis-à-vis de tout ce qui est allemand. Ce
qui,  dans le  contexte de pays comme la Russie,  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie ou la
Hongrie possède un sens fort et libérateur, devient en France, comme en Allemagne ou en
Autriche à la fin du XIXe siècle, une forme de régression musicale (accompagnée parfois
d’une régression idéologique qui aura des conséquences tragiques avec l’avènement du
fascisme et  du  nazisme).  C’est  ainsi  qu’en  France  se  crée  en  1885  une  « Société  des
traditions populaires » et une revue qui visent à promouvoir les chansons des provinces
afin  de  « reconstituer  une  société  désagrégée »(cité  in  Faure  1985 :  251).  Des  pièces
comme la Symphonie cévenole (1886) de Vincent d’Indy ou la Rhapsodie d’Auvergne (1884) de
Saint-Saëns n’ont pourtant rien de moderne,  même si  elles introduisent,  à l’intérieur
d’une forme classique, des éléments musicaux qui élargissent les bases de la tonalité – la
couleur modale notamment.
13 Parallèlement à ce retour sur les traditions populaires, il existe en France un intérêt pour
tout  ce  qui  est  « exotique » ;  les  mêmes  compositeurs,  parfois,  participent  des  deux
mouvements  (c’est  le  cas  de  Saint-Saëns).  Les  expéditions  napoléoniennes  au  Moyen
Orient  et  en  Afrique  du  Nord,  auxquelles  sont  invités  de  nombreux  artistes  et
intellectuels, provoquent au XIXe siècle une véritable fascination pour les cultures non
européennes,  dont  on  perçoit  l’effet  dans  tous  les  domaines  de  l’art  et  des  sciences
humaines, et qui se prolongera loin dans le XXe siècle. Victor Hugo s’en est fait l’écho dans
la préface de son recueil poétique nommé, de façon significative, Les Orientales (1829) :
« Les études orientales n’ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était
helléniste, maintenant on est orientaliste. Jamais tant d’intelligences n’ont fouillé à la fois
ce grand abîme de l’Asie.[…] Il résulte de tout cela que l’Orient, soit comme image, soit
comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une
sorte de préoccupation générale à laquelle l’auteur de ce livre a obéi peut-être à son
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insu » (Hugo 1968 : 322). Hugo lie cet attrait pour l’Orient à la liberté du poète, qui ne
connaît pas de « limites » dans son art : « L’espace et le temps sont au poète. Que le poète
donc aille où il veut en faisant ce qui lui plaît : c’est la loi » (Id : 319). L’exotisme contribue
à la critique de la société industrielle et scientifique, des fondements de la morale et de la
religion chrétiennes, de l’ensemble des codes esthétiques : il sera organiquement lié aux
révolutions  artistiques  durant  près  de  cinquante  ans  (impressionnisme,  symbolisme,
fauvisme, cubisme, etc.). Dans une tradition musicale brisée par la Révolution, l’exotisme
est un moyen pour les artistes français de se démarquer des influences germaniques tout
en reconstruisant un héritage devenu problématique, l’esthétique de l’Ancien Régime ne
pouvant être sauvée. L’attrait pour le Moyen Orient et pour l’Espagne mozarabe prépare
celui, plus tardif mais non moins décisif, pour l’Extrême-Orient (« L’Espagne est à demi-
africaine, l’Afrique à demi-asiatique » dit Hugo). Ces différentes cultures libèrent ce qui
avait été longtemps refoulé : une sensualité envoûtante, une revalorisation de l’instinct,
une revendication pour la liberté, dont Carmen, dans la droite ligne des idées hugoliennes,
est le symbole le plus fort et le plus tragique. Plus qu’ailleurs, l’imaginaire français se
greffe sur ces espaces inconnus, sur le charme de civilisations autres, sur une étrangeté
qui  est  recherchée dans l’art,  mais aussi  sur des moyens artistiques nouveaux.  Si  les
peintres découvrent, à travers l’Orient, le pouvoir expressif de la couleur, et la possibilité
d’échapper aux lois de la perspective, les musiciens enregistrent l’impact des sonorités et
des rythmes que n’entravent pas les contraintes tonales (la tonalité pouvant apparaître
ici comme un équivalent musical de la perspective picturale). L’exotisme est une leçon. Le
choc de la couleur, de la lumière, des rythmes et des chants venus du lointain, qui va
s’inscrire  dans  les  écritures  et  les  esthétiques  de  la  peinture  ou  de  la  musique,  est
intimement  lié  à  celui  de  la  sensualité,  du mystère et  du sacré  qui  se  dégagent  des
civilisations  non  chrétiennes.  L’utilisation  de  formes  ou  de  techniques  nouvelles  est
inséparable  de  contenus  nouveaux ;  le  recours  à  une nature  originelle,  préservée  ou
retrouvée en deçà des « méfaits » de la « civilisation »,  est  liée,  chez les romantiques
comme chez les symbolistes français, à un détachement vis-à-vis de la religion chrétienne
et à un refus de la société industrielle et technique, qui engendrent l’une et l’autre une
décadence, un dépérissement des valeurs, un affaiblissement général. Face à la « vieillerie
poétique », Rimbaud chante l’« Orient, la patrie primitive » (Une saison en enfer, 1963 :
121, 127). Gauguin, qui s’installera en Océanie, résume la position de bien des artistes de
sa génération lorsqu’il écrit :  « Vous trouverez toujours le lait nourricier dans les arts
primitifs (dans les arts de pleine civilisation, rien, sinon répéter) » (Gauguin 1974 : 161).
Toute une génération s’évade hors du réel, hors de conventions artistiques rongées par le
décoratif ou par l’académisme. Segalen, qui prend des notes à partir de 1904 en vue d’un
essai  sur  l’exotisme,  définit  celui-ci  comme  une  « esthétique  et  une  perception  du
Divers » : son pouvoir « n’est autre », dit-il, « que le pouvoir de concevoir autre » : « Je
conviens  de  nommer  « Divers »  tout  ce  qui  jusqu’à  aujourd’hui  fut  appelé  étranger,
insolite,  inattendu,  surprenant,  mystérieux,  amoureux,  surhumain,  héroïque et  divin,
tout ce qui est Autre » (Segalen 1978 : 83, 36 ; ou 1995 : 778, 749).
 
Debussy
14 Concevoir autre : c’est exactement ce qui hantera Debussy toute sa vie. Il est certes l’enfant
de  son  siècle,  et  les  œuvres  de  Bizet,  Lalo,  Saint-Saëns  ou  Chabrier  ont  préparé  sa
sensibilité  à  d’autres  sonorités,  d’autres  formulations  musicales ;  mais  il  mène  sa
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recherche avec une telle radicalité, il est si opinâtre à capter une musique autre, que son
œuvre va modifier en profondeur le cours de l’évolution musicale, échappant finalement
aux limites de son temps. Par les hasards de la biographie, Debussy est entré très tôt en
contact avec diverses sources d’inspiration situées hors de la tradition académique. Ainsi,
par ses voyages en Russie (1881-1882), il découvre une musique plus « primitive » et plus
colorée, marquée par l’Orient (elle va connaître en France, au tournant du siècle, une
vogue grandissante). On mesure l’impact qu’eut cette expérience de jeunesse sur le style
de  Debussy  non  seulement  à  travers  ses  propres  œuvres,  mais  aussi  dans  un  texte
admirable de pénétration et de ferveur consacré à Moussorgsky, daté de 1901. La musique
du compositeur russe (il s’agit en l’occurrence des Enfantines) y est décrite comme un « art
sans  procédés,  sans  formules  desséchantes » ;  « cela  ressemble  à  un  art  curieux  de
sauvage qui découvrirait la musique à chaque pas tracé par son émotion ; il n’est jamais
question  non  plus  d’une  forme  quelconque,  ou  du  moins  cette  forme  est  tellement
multiple  qu’il  est  impossible  de  l’apparenter  aux  formes  établies  –  on  pourrait  dire
administratives ; cela se tient et se compose par petites touches successives, reliées par
un lien mystérieux et par un don de lumineuse clairvoyance » (Debussy 1971 :  29).  A
travers Moussorgsky, Debussy donne en quelques lignes une définition remarquable de
son propre style. Les polyphonies de la Renaissance, exhumées par Charles Bordes et la
Schola Cantorum dans les dernières années du XIXe, et que Debussy écoute avec la plus
grande attention durant son séjour à la Villa Médicis à Rome en 1885-1886, constituent
une  autre  influence  importante.  Enfin,  il  y  a  le  choc  des  musiques  d’Indochine  et
d’Indonésie qu’il découvre, émerveillé, lors de l’Exposition Universelle de Paris en 1889, et
dont l’écho se prolonge loin dans son œuvre. Ses écrits en portent parfois le souvenir ; à
titre d’exemple significatif, cet article sur le goût rédigé en 1913 : « Il y a eu, il y a même
encore, malgré les désordres qu’apporte la civilisation, de charmants petits peuples qui
apprirent la musique aussi simplement qu’on apprend à respirer. Leur conservatoire
c’est : le rythme éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils
écoutèrent avec soin, sans jamais regarder dans d’arbitraires traités ». Et une phrase plus
loin : « … la musique javanaise observe un contrepoint auprès duquel celui de Palestrina
n’est qu’un jeu d’enfant. Et si l’on écoute, sans parti pris européen, le charme de leur
« percussion », on est bien obligé de constater que la nôtre n’est qu’un bruit barbare de
cirque  forain »  (Debussy  1971 :  223).  Dans  une  lettre  à  Pierre  Louÿs  datant  de  1895,
Debussy  écrit :  « Rappelle-toi  la  musique  javanaise,  qui  contenait  toutes  les  nuances,
même celles qu’on ne peut plus nommer, où la tonique et la dominante n’étaient plus que
vains fantômes à l’usage des petits enfants pas sages » (Lettre de janvier 1895. Debussy
1980 : 70). La découverte des musiques extrême-orientales est un moment décisif dans la
prise  de  conscience  esthétique  de  Debussy,  dans  cette  capacité  du  « je »  d’être  « un
autre », comme l’écrivent Rimbaud et Segalen, au même titre que l’influence diffuse des
musiques du Moyen Orient et de l’Espagne, qui marque toute la musique française au XIXe 
siècle, et dont on retrouve la trace dans un grand nombre de ses œuvres (c’est Debussy
qui  fera  prendre  conscience  aux  compositeurs  espagnols  de  l’importance  de  leur
folklore). Debussy fut par ailleurs sensible aux mouvements artistiques de son temps qui
avaient enregistré le choc de l’exotisme et tentaient de lui donner forme : sa musique doit
autant à la poésie et à la peinture modernes qu’aux influences proprement musicales. Ses
discussions avec Victor Segalen, écrivain et voyageur avec lequel Debussy imagine un
projet d’opéra, avec Robert Godet, spécialiste de la musique russe et de Moussorgsky en
particulier,  ou  avec  Louis  Laloy,  grand  connaisseur  de  la  civilisation  chinoise,  ont
certainement  imprimé  une  marque  profonde  dans  ses  orientations  esthétiques.  Les
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musiques  entendues,  les  musiques  évoquées,  voire  même rêvées,  l’attention à  ce  qui
provient d’une sensibilité nouvelle, tout cela permet au compositeur de rejeter l’influence
wagnérienne subie dans sa jeunesse, et d’infléchir une certaine logique de l’évolution.
 
Fig. 1 : Les danseuses javanaises vues par Debussy lors de l’Exposition universelle de 1889
15 Toutefois,  ce  qui  confère  à  Debussy  une place  si  essentielle  tient  moins  aux sources
d’inspiration en elles-mêmes,  que d’autres partageaient au même moment,  qu’au fait
d’avoir relativisé à travers elles les codes dominants, de s’être projeté hors des cadres
traditionnels pour construire un langage musical différent. L’influence qu’ont eues les
musiques  exotiques  sur  l’écriture  debussyste  touche  à  l’ensemble  des  paramètres
musicaux et  à  la  hiérarchie  compositionnelle  même.  Debussy  rompt  en effet  avec  la
domination d’une  architecture  tonale  que  le  chromatisme wagnérien avait  minée  de
l’intérieur sans pour autant la rejeter. Mais plutôt que de tenter une restauration des
fonctions tonales en renouant avec la forme classique, il opère un déplacement sur le
phénomène sonore lui-même :  les  enchaînements ne sont  plus  dictés  par  des  « lois »
préétablies, mais par la réalité acoustique des accords. Ce ne sont plus des liens de cause à
effet, pris dans la logique tonale, mais des associations libres gouvernées par l’intuition.
Du coup, les interdits dûment consignés dans les traités, et que Debussy rejetait déjà dans
ses années d’études au Conservatoire, tombent d’eux-mêmes. Le matériau sonore libère
certaines dimensions musicales jusque là confinées dans un rôle subalterne, comme le
timbre :  elles  vont ouvrir  de nouvelles  possibilités  d’articulation ;  est  développée une
écriture rythmique déliée de la métrique régulière et des constructions symétriques, ainsi
que de la relation entre temps forts et temps faibles ; les constructions formelles sont
élaborées loin des canons traditionnels et des « programmes » littéraires. Pour mener sa
révolution tranquille, Debussy se fie davantage à la finesse de son oreille qu’à des règles
ou  des  théories.  Sa  démarche  est  empirique,  même  si  elle  est  pensée,  comme  en
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témoignent  ses  écrits  et  ses  lettres.  L’intuition,  chez  lui,  s’accompagne d’une grande
lucidité critique.
16 Ecoutons la phrase initiale du Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) : elle se déploie sans
aucun soutien harmonique, dans une suite chromatique qui repose d’abord sur le triton –
intervalle le moins tonal qui soit -, puis évoque une tonalité plus précise, avant de se
poser  sur  l’ambiguïté  d’accords  de  septième,  le  tout  dans  un  rythme  souple,  quasi
improvisando,  qui apporte une respiration nouvelle et un sentiment d’espace inconnus
jusque  là.  D’emblée,  Debussy  court-circuite  les  relations  de  tension  et  de  résolution
propres  à  la  musique  tonale,  y  compris  celles  de  la  musique  wagnérienne,  et  la
détermination tonale par laquelle tout morceau, traditionnellement, devait commencer :
les structures tonales, modales et de gamme par tons coexistent de manière sous-jacente ;
elles sont évoquées plus que définies. Cette forme mélodique qu’on peut dire inaugurale
dans la musique debussyste, et qu’on retrouvera plus tard à de nombreuses reprises, est
tout autant un thème, au sens classique du terme, qu’une ligne, une arabesque échappant
aux fonctions traditionnelles ; elle n’implique pas, dans sa dynamique propre, une logique
d’engendrement  déterminée ;  elle  ne  se  développe  d’ailleurs  pas,  mais  se  déploie,  se
ramifie,  se colore de différentes façons.  Elle vaut pour elle-même, glorifiant l’instant,
délié des enchaînements obligés. On en retrouve l’écho structurel dans un bref morceau
pour piano qui date de 1907-1908, et où se concentrent toutes les caractéristiques du style
debussyste : la première phrase de la « lune qui descend sur le temple qui fut », au centre
du deuxième cahier d’Images, offre cette même courbe au destin imprévisible, au rythme
souple, et aux significations harmoniques ambiguës. Ce n’est pas une ligne pure, comme
celle de la flûte du Faune, mais une ligne densifiée par l’adjonction d’une quinte et d’une
quarte fixes. Le contour mélodique, longue broderie autour du si, n’appartient pas à un
ton ou à un mode précis. Il est ouvert à différentes déterminations que l’œuvre, dans son
déroulement,  va  mettre  au  jour.  Le  moment  existe  dans  sa  plénitude,  sans  cette
directionalité qui conduit inexorablement à ce qui suit :  l’auditeur ne connaissant pas
l’œuvre  ne  peut  guère  anticiper  son  déroulement,  les  enchaînements  se  forgeant  à
l’intérieur  des  résonances,  des  respirations,  des  silences  qui  confèrent  au  discours
musical toute sa liberté et son imprévisibilité. La musique s’invente dans le présent. Les
parallélismes  d’accords  parfaits  sont  ainsi  articulés  à  l’hétérophonie  de  deux  lignes
mélodiques  en  arabesques,  où  perce  le  souvenir  de  la  musique  indonésienne.  Les
développements « obligés » ont été éliminés.
17 Cette  conception  mélodique  est  évidemment  liée  à  une  conception  harmonique  plus
complexe  et  plus  ouverte,  où  les  modes  de  provenances  diverses  jouent  un  rôle
important :  c’est  ainsi  qu’apparaissent  les  modes  défectifs,  et  notamment  le  mode
pentatonique,  les  structures  par  tons  entiers  (sur  lesquelles  certaines  pièces  sont
entièrement bâties), et le libre jeu des associations autour d’une note-pivot. De même que
les  fonctions  tonales  érodées  et  simplifiées  dans  la  musique  wagnérienne  (la
généralisation  du  rapport  dominante-tonique,  chaque  tonique  évitée  étant  aussitôt
transformée en dominante) avait engendré un affaiblissement rythmique que Nietzsche
n’a pas manqué de signaler, de même l’élargissement harmonique propre à la musique de
Debussy  est  inséparable  d’une  différenciation  rythmique  nouvelle.  La  subtilité  des
rapports harmoniques qui oscillent entre modalité et tonalité ont leur équivalent dans la
souplesse,  la  variabilité  et  la  fluidité  du  temps  musical,  où  les  accelerandos et  les
rallentandos jouent un rôle essentiel (on peut aussi voir là un souvenir du tempo musical
fluctuant des musiques indonésiennes). Le rythme souple, fluide et libre des éléments
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naturels – le vent, les nuages, l’eau, etc. – est littéralement transcrit et transposé dans
l’écriture musicale, ce qui n’empêche pas Debussy d’utiliser toute la variété des rythmes
de danse, depuis le menuet jusqu’au cake-walk, en passant par les rythmes de la musique
andalouse.  Avec  Debussy,  le  sentiment  du  temps,  sa structure  et  son  déploiement,
deviennent  des  éléments  du  contenu  de  la  musique :  c’est  par  eux  que  l’œuvre  se
construit,  non  seulement  du  point  de  vue  de  la  forme  apparente,  mais  aussi  de  sa
structure sous-jacente. Dans le domaine orchestral, le compositeur écarte les doublures
au profit des couleurs pures et des mélanges inédits, il introduit de nouveaux instruments
– comme la harpe et les percussions – et des techniques de jeu inhabituelles (dans une
note résumant une discussion avec Debussy, Segalen écrit : « Préoccupation de Debussy :
l’insuffisance de la  batterie.  (Note :  ramener d’Extrême-Orient  un jeu de gongs et  de
cymbales)… Sur la disposition de l’orchestre, les cordes devraient faire, non pas barrière,
mais cercle autour des autres. Disperser les bois. Mélanger les bassons aux violoncelles,
les clarinettes et hautbois aux violons ; pour que leur intervention soit autre chose que la
chute d’un paquet) » (1995 :  643).  Il  rêve d’un allègement de la structure orchestrale,
comme il tente d’imaginer un théâtre où les musiciens participeraient à l’action.
18 Les  différentes  caractéristiques  du  langage  debussyste  ne  sont  pas  pensables  sans
l’influence des musiques exotiques et de certaines musiques populaires évoquées dans de
nombreuses œuvres de façon concrète (ainsi des musiques « espagnoles » qui abondent
dans son catalogue, et la référence des titres à un Orient imaginaire ou réel, jusqu’à la
reproduction  de  la  Vague du  peintre  japonais  Hokusaï  sur  la  partition  de  La  Mer).
Contrairement à ses devanciers, Debussy ne les a pas utilisées en vue d’un effet, d’une
couleur ou d’une situation dramaturgique particulières ; il en a saisi l’essence même. A
travers  elles,  il  a  relativisé  l’ensemble  des  conceptions  musicales  traditionnelles,  et
transformé sa pensée. Sa méfiance à l’égard de l’écriture par rapport au libre déploiement
de la musique dans les traditions orales, son rejet de la « science des castors », son désir
d’une musique qui ne serait pas enfermée dans les salles de concerts, tout cela marque
chez lui une distance avec les codes, les conventions, les traditions alors en vigueur.
19 La leçon de Debussy eut une portée immense, non seulement à l’intérieur de la filiation
française, de Varèse et Messiaen à Boulez et au courant de la musique spectrale, mais
pour toute une génération de compositeurs extérieurs à la tradition germanique, tels
Stravinsky, Szymanovski, Bartók, Kodaly, de Falla, Villa-Lobos, etc., qui prirent Debussy
comme modèle2, et au-delà même de l’héritage direct, jusqu’à des compositeurs comme
Berio ou Ligeti.
 
Musiques paysannes, rites archaïques
20 L’influence des musiques extra-européennes de tradition orale mit un certain temps pour
parvenir jusqu’aux musiciens européens. Avant la Deuxième Guerre, rares sont ceux qui
ont pu avoir avec elles des contacts directs. Contrairement aux peintres et aux sculpteurs,
qui purent méditer dès les premières années du siècle la leçon des arts d’Asie et d’Afrique
de  façon concrète,  les  musiciens  durent  attendre  que  le  développement  des  moyens
techniques permette de « transporter » les musiques de civilisations lointaines jusqu’à
eux.  L’expérience  vécue  par  Debussy  lors  de  l’Exposition  Universelle  de  1889  est
finalement un cas rare dans l’histoire musicale de cette période. Il n’existe pas de Gauguin
musicien. Les contacts de Milhaud avec la musique brésilienne, ou ceux de Varèse avec les
anciennes traditions du Mexique sont encore des exceptions dans les années vingt.
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21 C’est donc dans les pays de la périphérie européenne, où la musique paysanne était restée
très  vivante  –  où  il  était  donc  possible  de  l’appréhender  concrètement  –  que  des
compositeurs  cherchant  une  voie  nouvelle  à  l’écart  de  la  tradition  germanique
développèrent une modernité nourrie par les traditions musicales populaires. Pour ces
compositeurs,  les « excès du post-romantisme étaient devenus intolérables » selon les
mots de Bartók, et « la seule solution était de faire volte-face ». La musique populaire,
« exempte de toute sentimentalité, de toute fioriture inutile », devait ainsi jouer « un rôle
prépondérant  dans  les  pays  où  il  n’existait  guère  d’autres  traditions  musicales… »
(« L’influence de la musique paysanne sur la musique savante ». Bartók 1968 : 155). Bartók
a fait remarquer que « rien dans les mélodies primitives n’indique une liaison stéréotypée
des accords parfaits. […] C’est précisément l’absence de restrictions qui permet d’éclairer
ces airs avec la plus grande diversité… » (1968 : 157). On retrouve ici les caractéristiques
relevées dans la musique de Debussy, qu’il  s’agisse d’une conception tonale élargie et
repensée, accueillant à la fois diverses structures modales et des relations chromatiques,
d’une sensibilité mélodique fondée sur des phrasés et des accentuations différentes, ou
d’une invention rythmique totalement renouvelée, libérée des mètres réguliers. Tout est
cependant  poussé  plus  avant  par  rapport  au  compositeur  français.  Question  de
génération, mais aussi d’esthétique. Bartók ne cherche pas à fondre, comme l’avait fait
Debussy,  les  éléments  contradictoires  provenant  des  musiques  fokloriques  dans  un
langage neuf, oublieux des « règles » traditionnelles ; il cherche au contraire à les intégrer
dans un concept du discours et de la forme hérité de Bach et Beethoven ; il exacerbe les
tensions entre deux réalités, entre deux pensées musicales antinomiques. Les éléments
constructifs de la tradition, repensés, sont nourris par un matériau provenant des sources
populaires :  thèmes et motifs,  traités le plus souvent en imitations, ont une structure
mélodique reposant sur des échelles non tonales, sur des rythmes non réguliers et non
symétriques  où  dominent  des  accentuations  irrégulières  créatrices  d’une  agogique
nouvelle. Les relations d’intervalles sur le plan horizontal se retrouvent au plan vertical :
empilements  harmoniques  tendant  au  cluster,  dissonances  accusées de  secondes
mineures, de septièmes majeures, ou de neuvièmes mineures, importance des quartes
justes ou augmentées… L’harmonie bartókienne, non moins que l’harmonie debussyste,
réhabilite  les  propriétés  purement  acoustiques  au  détriment  des  fonctions
traditionnelles ;  mais  là  encore,  le  compositeur  hongrois  vise  moins  la  fusion, la
résonance complexe ou les zones d’ambiguïté liées aux vibrations harmoniques, que la
tension  due  aux  frottements  d’intervalles  et  aux  grappes  d’accords,  soulignée  par
l’accentuation et par l’utilisation de modes de jeu percussifs (dont le « pizzicato Bartók »
est un exemple). L’harmonie n’abandonne pas sa dimension fonctionnelle, qui s’inscrit à
l’intérieur d’un « système » de relations nouveau, fondé sur des pôles capables d’absorber
le chromatisme sans détruire une base tonale élargie. L’écriture rythmique apparaît au
premier  plan :  certains  thèmes  et  la  caractérisation  des  différentes  parties  d’un
mouvement sont souvent de nature rythmique. Bartók prolonge la leçon de Debussy en
jouant  d’une  gamme  étendue  entre  un  temps  statique  et  un  temps  dynamique :
méditations nocturnes dans un temps suspendu, ostinatos, mouvements de danse poussés
parfois  jusqu’à  la  frénésie… Il  en découle des  formes construites  sur  des  oppositions
brusques, agencées de façon méticuleuse et avec une grande économie de moyens à partir
de  cellules  et  de  structures  brèves,  hautement  différenciées.  Elevé  dans  la  culture
germanique de l’empire austro-hongrois, Bartók avait écrit ses premières œuvres dans un
style  straussien  flamboyant  et  plein  de  pathos ;  sa  mutation  stylistique  est  liée  à  sa
découverte du folklore authentique, qu’il part récolter et étudier dans les campagnes à
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partir  de  1905.  Le  compositeur  polonais  Karol  Szymanovski  suivra  une  trajectoire
semblable quelques années plus tard ; lui aussi composa dans un style post-romantique
inspiré de Wagner et Strauss, avant de changer son écriture de manière radicale sous
l’influence de la musique orientale à partir des années 1910-1914. Pour l’un comme pour
l’autre, la rencontre avec la musique de Debussy fut déterminante et essentielle. Bartók
influença à son tour non seulement les générations de compositeurs hongrois qui vinrent
après lui (Veress, Ligeti, Kurtág), mais toute une série de compositeurs après la Deuxième
Guerre mondiale, comme Maderna, Donatoni ou Holliger par exemple.
 
Fig. 2 :Bartók chez les paysans, 1908
22 Stravinsky usa lui aussi d’un ton et d’une écriture nouvelles en important de sa Russie
natale des éléments du folklore, de la musique orthodoxe et de l’orientalisme (qui va
jusqu’à l’évocation de la musique chinoise dans Le Rossignol), des textes populaires, ainsi
que l’idée de cérémonie et de rituel. Lui aussi doit à Debussy de s’être révélé à lui-même.
Toute sa période russe combine un matériau d’origine folklorique ou « primitif » avec un
art de la composition profondément renouvelé, et en totale rupture avec la musique post-
romantique  allemande :  l’utilisation  de  formes  mélodiques  simples,  enroulées  autour
d’une  note,  chargées  d’ornements  et  articulées  par  des  accents  souvent  décalés,  la
juxtaposition de blocs d’accords parfois polytonaux, l’utilisation de l’harmonie dans un
sens non constructif, la réhabilitation des structures modales, une rythmique fondée sur
la  pulsation  et  déliée  des  contraintes  tonales,  irrégulière,  asymétrique  et  fortement
accentuée, la citation ou la déformation de sources hétérogènes, l’utilisation d’éléments
fragmentaires dans le sens d’un montage qui possède parfois une dimension fantastique,
le sens du timbre et le goût pour la parodie, une construction formelle par ajouts, par
répétitions  ou par  oppositions,  presque sans  développement,  tout  cela  définit  un art
compositionnel qui a sa source en dehors de la tradition « savante » européenne. Bartók
l’a fort bien décrit en parlant d’une « façon primitive de construire à partir d’un matériau
thématique archaïque [qui] peut, dans une certaine mesure, être considérée comme une
explication du caractère de mosaïque spécifique des compositions » (De l’influence de la
musique paysanne sur la musique savante d’aujourd’hui ». Bartók 1981 : 88). La musique
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de  Stravinsky  jusqu’au  début  des  années  vingt  a  répercuté  son  « primitivisme »
sophistiqué loin dans le  siècle :  à  travers Varèse et  Messiaen,  jusqu’aux musiques de
Boulez  et  Berio  par  exemple.  Avec  celle  de  Bartók,  elle  contribua  non  seulement  à
redonner  au  rythme  une  place  essentielle,  mais  elle  en  modifia  l’approche :
conformément  à  certaines  traditions  populaires  balkaniques  et  extra-européennes,  la
structure rythmique se développe chez ces deux compositeurs non à partir de la division
régulière des valeurs longues, mais sur la base d’une addition ou d’une multiplication des
plus petites unités, ce qui permet d’obtenir toutes sortes de structures irrégulières (c’est
ainsi que les mesures de cinq ou sept unités, avec ses constructions 2+3 et 3+2, ou 2+3+2, 3
+2+2 et 2+2+3, sont entrées dans la pratique savante européenne). L’idée même de phrase
rythmique, qui n’a existé dans la tradition européenne que de façon très marginale (et
notamment chez Beethoven, influence centrale pour Bartók), apparaît à ce moment-là ;
chez les deux compositeurs,  elle est réalisée à travers des relations de durées et une
accentuation spécifiques, qui dominent le contenu harmonique au lieu de s’y soumettre.
Boulez, après Messiaen, a analysé les richesses de cette écriture rythmique dans le Sacre
du printemps  de Stravinsky ;  à  l’idée des  « personnages rythmiques »  dont  avait  parlé
Messiaen, il  a substitué celle de structures organisant le discours musical et la forme
proprement dite (« Stravinsky demeure ». Boulez 1966 : 75 sqq.).
23 L’approche et l’étude de cultures autres n’a pas seulement une valeur critique vis-à-vis
des codes dominants de la culture européenne de cette époque, mais elle est aussi une
manière de renouer le lien perdu avec le fond spirituel, magique et existentiel de l’art,
que la culture du divertissement, forme abâtardie de la culture fonctionnelle des siècles
précédents, a réduit à des ersatz (Nietzsche en a fait le sujet de son premier livre, La
Naissance de la tragédie). En effet, les arts extra-européens ou populaires ne sont pas isolés
à l’intérieur d’une sphère purement esthétique, ils ne se présentent pas sous la forme
d’œuvres  autonomes ;  transposer  certaines  de  leurs  caractéristiques  dans  la  musique
savante européenne induit aussi une réflexion sur le contenu et la fonction de l’œuvre
d’art.  Il  est significatif que Stravinsky ait écrit,  dans sa période la plus novatrice, des
ballets qui sont liés au travail de Diaghilev (L’oiseau de feu, Petrouchka, Le sacre du printemps
, etc.) : l’élément corporel, qui avait été gommé ou sublimé par la civilisation chrétienne,
y est présenté dans sa plénitude et dans sa sauvagerie mêmes. C’est aussi le cas chez
Bartók : dans plusieurs de ses œuvres, la musique exacerbe la violence physique du son et
du rythme en même temps que celle de l’inconscient, du désir et de la sexualité (Allegro
barbaro, Le château de Barbe-Bleue, Pièces pour orchestre opus 12, le Mandarin merveilleux). On
retrouve cela dans certaines œuvres de de Falla ou Prokofiev.
24 A travers Debussy, Stravinsky et Bartók, auxquels il faut ajouter les compositeurs ayant
suivi la même voie, comme de Falla par exemple, les éléments musicaux tirés de sources
populaires  deviennent  parties  intégrantes  de  la  tradition  savante  occidentale,  même
lorsque leurs traces d’origine sont effacées. La rythmique irrégulière de Stravinsky et
Bartók, développée par Varèse, trouve par exemple ses prolongements chez Messiaen,
dont  « l’inquiétude  rythmique »  influença  toute  la  génération  des  compositeurs  de
l’après-guerre, ainsi que chez Boulez ou Stockhausen. Il est ainsi possible de faire la
généalogie de l’écriture sérielle du Marteau sans maître ou de Gruppen, ou celle plus libre
des Quatuors à cordes de Carter et des pièces de Kurtág, et d’y repérer l’évolution d’une
« idée » de la phrase mélodique ou de la phrase rythmique qui provient de musiques
exotiques ou populaires et non de la tradition classico-romantique. De la même manière,
de nombreux instruments et des techniques instrumentales ou vocales provenant des
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cultures extra-européennes ou des cultures populaires d’Europe ont été progressivement
intégrés  dans  le  champ  compositionnel  européen  (on  peut  citer  le  cymbalum  et  le
marimba comme exemples,  mais  il  faudrait  parler  de  l’ensemble  des  instruments  de
percussion).
 
Incantation, spiritualité, magie
25 On retrouve ces éléments chez Varèse, lequel subit l’influence de Debussy et Stravinsky
d’une part, et celle de l’expressionnisme allemand d’autre part ; sa musique explore le
monde sonore inédit d’instruments de percussion venus de différentes civilisations non
européennes,  et  qui  lui  imposent de nouvelles conceptions harmoniques,  mélodiques,
rythmiques,  ainsi  qu’une  forme  fondée  sur  l’incantation,  l’accumulation,  la  tension
provenant  de  la  répétition  des  mêmes  cellules,  des  mêmes  agrégats ;  ici,  le
développement au sens traditionnel a définitivement disparu. Pour Varèse, le caractère
« primitif » n’est pas seulement une libération des forces dyonisiaques, mais aussi, dans
une époque marquée par les mouvements dadaïste et surréaliste, une révolte contre le
sentimentalisme bourgeois  et  l’affaiblissement du sens de l’art.  Il  existe chez lui  une
conjonction étonnante entre la nature et la science, entre la revendication d’une force
« primitive » et la culture urbaine, qui préfigure bien des mouvements plus tardifs. C’est
ainsi que le chant « archaïque » d’Ecuatorial (1934), avec ses lignes mélodiques fondées sur
des réitérations autour de notes-pivots, est soutenu par les ondes Martenot, instrument
électrique inventé à la fin des années vingt. Sur une telle voie, où l’invention d’un langage
nouveau coïncide avec la revendication du vieux sens magique de la musique – un retour
aux  contenus  profonds  de  l’art  contre  sa  tendance  à  une  fonction  subalterne  –
s’engouffrent Jolivet et Messiaen :  tous les deux invoquent la nécessaire rupture avec
l’esthétique néoclassique.
26 Olivier  Messiaen  réalise,  entre  le  milieu  des  années  vingt  et  le  milieu  des  années
cinquante, la première synthèse des courants qui s’étaient inspirés de façon novatrice des
musiques  populaires  ou  exotiques.  L’importance  qu’ont  pour  lui  les  œuvres  de
Moussorgsky, Debussy, Stravinsky, Bartók et Varèse, auxquelles il faut ajouter celles de
Wagner et d’Alban Berg, est à cet égard significative. Les caractéristiques relevées dans la
musique de ces compositeurs, affectant toutes les dimensions de l’écriture et de la forme
musicales, se retrouvent chez Messiaen portées à un échelon supérieur. Or, c’est à travers
Messiaen que toute une génération de compositeurs, au sortir de la Deuxième Guerre, va
s’ouvrir à la modernité musicale, tout en reprenant et en approfondissant la synthèse
engagée  par  l’auteur  des  Petites  liturgies.  Chez  Messiaen,  la  sensibilité  vis-à-vis  des
musiques exotiques est paradoxalement liée, du point de vue technique et du point de vue
conceptuel, à l’intensité de sa foi chrétienne. Loin de tout formalisme, et par conséquent
loin  de  l’esthétique  néoclassique,  il  revendique  une  musique  expressive,  « neuve  et
hardie, qui a ses racines dans le passé le plus lointain et le plus proche », et qui soit
porteuse  de  significations  spirituelles,  sacrées,  existentielles.  Il  délaisse  les  mélodies
stéréotypées et les harmonies mécanistes des « artisans du sous-Fauré, du sous-Ravel, du
faux Couperin », ainsi que les « lignes sèches et mornes » des « odieux contrapuntistes du
retour à Bach », ou encore la rythmique basée sur le « mouvement perpétuel de vagues
trois  temps,  de quatre temps encore plus  vagues,  indignes  du plus  vulgaire  des  bals
publics, de la moins entraînante des marches militaires » (cité par Périer 1979 : 49) ; il
fustige  des  conceptions  formelles  qui  tournent  à  vide.  C’est  ainsi  que,  pour  lui,  la
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rythmique neuve de Debussy, Stravinsky, Bartók et Varèse est combinée avec celle du
chant grégorien, de la métrique grecque et des talas hindous : il s’en dégage un langage
rythmique tout à fait  nouveau.  D’une part,  « les notions de mesure et de temps sont
remplacées par le sentiment d’une valeur brève et de ses multiplications libres, et aussi
par certains procédés rythmiques qui sont la valeur ajoutée, les rythmes augmentés ou
diminués, les pédales rythmiques et les rythmes non rétrogradables » (Goléa 1960 : 65) ;
d’autre part, les valeurs longues sont étirées jusqu’à l’extrême de la lenteur, et certaines
lignes mélodiques, par leur ductilité ou leur fluidité,  dessinent un espace sans repère
métrique : elles sont comme suspendues. Dans le domaine mélodique, l’influence du chant
grégorien se conjugue aussi aux formes héritées de Debussy et de Stravinsky, dont les
racines sont à l’intérieur de la musique populaire ou des musiques exotiques ; Messiaen
généralise  l’usage  de  modes  qu’il  invente,  et  dont  la  particularité  est  d’être  non
transposables. La seconde et la quarte augmentées – le fameux triton – y jouent un rôle
essentiel, qui renvoie immédiatement aux musiques orientales. Ces modes sont avant tout
harmoniques ;  mais il  s’agit  d’une harmonie très libre,  conçue à la fois  dans un sens
structurel et comme couleur (on retrouve ici le rôle essentiel de la couleur, qui constitua
le choc premier des peintres et des musiciens découvrant l’Orient). Le choix même de
l’instrumentarium et de l’écriture orchestrale,  avec une prédilection marquée pour le
timbre des métallophones notamment (auxquels Messiaen donne – et il est le premier à le
faire – une place à part entière dans la musique européenne) contribuent à cet impact de
la couleur, et proviennent directement de la fascination exercée sur le compositeur par
certaines musiques exotiques. Il transpose le gamelan balinais dans les Trois petites liturgies
de la  présence divine (1944)  ou dans Les  couleurs  de  la  cité  céleste (1963) ;  il  transcrit  la
musique du gagaku japonais dans les Sept haikaï (1962), où le timbre du shô est restitué par
huit violons, celui du hichiriki par une trompette doublée de deux hautbois et d’un cor
anglais. Mais là ne s’arrêtent pas les convergences. La forme, chez Messiaen, est avant
tout statique ;  elle  glorifie un « éternel  présent »,  qui  est  celui  du royaume divin.  En
court-circuitant les développements issus de la musique tonale, repris mécaniquement
par le mouvement néoclassique, Messiaen retrouve quelque chose des musiques sacrées
de l’Orient, des formes circulaires ou des progressions sur une échelle temporelle très
vaste, ainsi que du caractère rituel que Varèse, après Stravinsky, avait réintroduit dans la
musique  occidentale.  Les  structurations  rythmiques  sous-jacentes  propres  à  de
nombreuses œuvres (le Quatuor pour la fin du temps, le Mode de valeurs et d’intensités, ou le
Livre d’orgue par exemple), qui rappellent celles de certaines musiques exotiques, telles
que  les  analyses  ethnomusicologiques  les  feront  apparaître  ultérieurement,  sont
articulées  à  des  phénomènes  de  surface,  plus  directement  perceptibles,  comme  les
mélanges d’accelerandos et de rallentandos propres à la musique balinaise, qu’on trouve
dans  le  « Regard  de  l’onction  terrible »  (Vingt  regards  sur  l’enfant  Jésus).  Le  caractère
« sauvage » et incantatoire, une violence et une sensualité qui semblent faire éclater les
formes de l’écriture, ressenties pour la première fois dans la musique occidentale avec le
Sacre du printemps,  puis avec certaines œuvres de Bartók, de Prokofiev et plus tard de
Varèse, sont constitutives de l’œuvre de Messiaen, comme de celle du Jolivet de l’avant-
guerre (voir par exemple Mana) ; les titres eux-mêmes sont révélateurs : Turangalîla, Ile de
feu,  Canteyodjaya,  Oiseaux exotiques… Ces différents éléments techniques et conceptuels,
qu’il faudrait lier au « naturalisme » du compositeur, et en particulier à son utilisation des
chants d’oiseaux – une autre forme de « primitivisme » -, seront repris dans un contexte
différent par la génération suivante. Ils connaîtront ainsi un développement remarquable
et constitueront un lien essentiel entre l’« archaïsme » novateur du début du siècle et la
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musique  sérielle  de  l’Ecole  de  Vienne,  dont  la  génération  de  Boulez  et  Stockhausen
tenteront la synthèse. Messiaen est en tous les cas l’un des premiers compositeurs, sinon
le premier, à utiliser en pleine conscience des sources musicales provenant de toutes les
cultures du monde, cultures qu’il a par ailleurs appréhendées directement et qu’il inscrit
dans leur propre contexte naturel à travers les paysages, les couleurs, et les oiseaux.
 
L’Orient transposé
27 Après la guerre, les compositeurs accèdent directement aux musiques de l’ailleurs, grâce
à la fois aux voyages rendus plus faciles, aux concerts de musiques exotiques dans les
capitales européennes, et aux enregistrements discographiques (à quoi il faut ajouter la
multiplication  des  études  ethnomusicologiques  et,  de  manière  plus  générale,  le
développement  des  études  anthropologiques).  Boulez  peut  entendre  des  concerts  de
musique  « exotique »  à  Paris,  et  il  étudie  des  journées  entières  certains  instruments
provenant  d’Afrique et  d’Asie ;  au  cours  de  ses  tournées  avec  la  compagnie  Renaud-
Barrault, il découvre des musiques traditionnelles qui vont marquer son imagination : le
Marteau sans maître (1953-55), aboutissement d’une période de réélaboration linguistique
et esthétique radicale, fait apparaître l’influence du gamelan balinais, du koto et du théâtre
musical  japonais,  ainsi  que  des  percussions  africaines.  Cette  influence  s’étend  à  la
poétique même de l’œuvre, et à sa conception (qui débouchera quelques années plus tard
sur le concept d’« œuvre ouverte ») : la dimension rituelle du Marteau, qui n’est pas sans
évoquer les Noces de Stravinsky,  et qu’on retrouvera beaucoup plus tard élargie dans
Répons,  ainsi  que  la  notion,  centrale  chez  Boulez,  d’un  temps  musical  non  unitaire,
proviennent de façon évidente de la  confrontation avec les  musiques de civilisations
extra-européennes et d’une tradition elle-même fondée sur l’adaptation du folklore à la
musique savante (comme c’est  le  cas  chez Stravinsky).  Dans les  années  cinquante et
suivantes,  ce  ne  sont  plus  seulement  certaines  caractéristiques  du  langage  et  du
phénomène musical, ou le timbre de certains instruments qui retiennent l’attention des
compositeurs, mais la musique en tant que phénomène global : durée des morceaux et
notion du temps musical, conception de la forme, concert comme rituel, etc.
28 Chez Karlheinz Stockhausen, qui effectue de nombreux voyages en Extrême-Orient, les
musiques du monde ne subissent pas seulement une transmutation à l’intérieur de la
pensée musicale européenne, comme chez Boulez, mais elles confluent progressivement
dans le  concept  intégratif  de « musique universelle » :  Stockhausen écrira une œuvre
pour les musiciens de gagaku japonais, et il s’inspirera de la musique indienne dans des
œuvres comme Inori (191973-74) et Mantra (1970). Dans Hymnen (1966-67), il travaille à
partir  des  hymnes  nationaux  de  nombreux  pays.  Les  moyens  électro-acoustiques,  la
disposition des sources sonores dans l’espace, visent chez lui à faire résonner un cosmos
d’ondes sonores et à transformer le musicien, comme l’auditeur, en médium (voir en ce
sens Telemusik ou Aus den sieben Tagen). Le concept du rituel est ici fondamental, avec tout
ce qu’il contient d’implications spirituelles et magiques, et il détermine la forme musicale
aussi bien que le sens des œuvres ; il est lié à la recherche d’un élargissement temporel
qui est directement inspiré par les musiques extra-européennes (le cycle d’opéras qu’il
compose  depuis  près  de  vingt  ans,  Licht,  doit  durer  une  semaine  entière).  Cet
élargissement  temporel  apparaît  au  compositeur,  dans  un  entretien  réalisé  en  1971,
comme  la  « découverte  la  plus  importante  de  ces  vingt  dernières  années ».  Elle  ne
concerne pas seulement la distension du temps, mais aussi la conception du moment, qui
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peut acquérir un caractère d’« éternité s’il ne change pas » (Cott 1979 : 33) (une pièce
comme Stimmung joue sur cette forme de durée). C’est ainsi que Stockhausen a exploré
l’intérieur même du son, notamment grâce aux moyens électro-acoustiques, élaborant un
concept de perception fondé sur l’idée de méditation, qui est emprunté aux musiques
orientales : « Je pense que l’identification au son est méditation ». […] « J’utilise le mantra
comme un être vivant. Je veux élargir la conception traditionnelle (qui veut que l’on soit
dans un certain état)  à la possibilité de traverser de très nombreux états grâce à un
mantra » (Cott 1979 : 35).
29 Chez les deux compositeurs qui ont dominé la production et la réflexion musicales dans
les  années  d’après-guerre,  toutes  les  dimensions  de  l’œuvre  ont  été  marquées,  en
profondeur,  par  la  découverte  des  musiques  extra-européennes :  les  conceptions  du
rythme et du timbre, celles de l’écriture vocale, le choix de l’instrumentarium, la notion
même d’œuvre,  la  tentative d’effacement de la  subjectivité  créatrice dans une forme
autonome  ou  transcendante,  la  disposition  des  musiciens  dans  la  salle,  le  rituel  du
concert, la relation entre compositeurs et interprètes (Stockhausen a repris sur ce point
beaucoup d’éléments propres aux musiques exotiques, et notamment extrême-orientales,
jusqu’à l’intégration de mouvements dansés et de gestes inscrits dans la partition et qui
transforment l’instrumentiste ou le chanteur en acteur), etc. Boulez et Stockhausen ont
tenté, chacun à leur manière, de réaliser une synthèse entre Orient et Occident, qui a été
radicalisée  par  un  compositeur  ayant  subi  leur  double  influence :  Jean-Claude  Eloy.
Poussant plus loin cette volonté de synthèse, Eloy prône une véritable rencontre entre les
mondes  européen  et  extrême-oriental  par  le biais  des  deux  medium qui  offrent  les
possibilités  les  plus  vastes,  la  voix  et  l’électronique.  La  voix,  parce  qu’elle  contient
concrètement toutes les musiques du monde et de son histoire ;  l’électronique,  parce
qu’elle les contient potentiellement, sans être contrainte par aucune. C’est ainsi qu’il a
composé des œuvres de grande dimension, qui ont un caractère rituel affirmé (renforcé
par la disposition des musiciens et par les éclairages), où se mélangent des musiciens
traditionnels du Japon et des musiciens occidentaux, utilisant les techniques des uns et
des autres (le chant shomyô et l’écriture moderne de la percussion par exemple), le tout
manipulé  à  travers  les  moyens  électro-acoustiques.  Certains  compositeurs,  comme
Aperghis, ont tenté une expérience parallèle de collaboration avec les musiciens d’autres
civilisations,  l’improvisation  s’intégrant  à  une  structure  compositionnelle  capable  de
l’accueillir et de la réfracter. L’écriture est traversée, et en grande partie déterminée, par
une pratique propre aux traditions orales.
 
L’être et le devenir
30 Les démarches inspirées  par  les  musiques extrême-orientales  tendent,  d’une manière
générale, à une nouvelle conception du temps musical. En bouleversant les notions de
durée et de développement propres à la musique européenne, les musiques exotiques ont
conduit à une remise en question parallèle du concept de forme, et par conséquent, du
moyen par lequel une communauté s’exprime, communique et se représente. L’œuvre ne
repose plus  seulement sur  des  caractéristiques  structurelles  développées à  l’intérieur
d’une  forme  architectonique  que  l’on  peut  cerner  analytiquement,  mais  le  temps
transforme, selon des processus souvent très lents, la matière originelle. L’œuvre devient
durée pure ; elle n’est plus une forme fermée, fondée sur des rapports logiques, mais elle
s’ouvre à une dimension plus méditative, qui réclame une écoute différente. Souvent, elle
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déborde le cadre traditionnel du concert. Le recours wagnérien au contenu des mythes et
à la forme de la tragédie antique, qui constituait une réponse à la crise introduite par les
œuvres tardives de Beethoven et par les bouleversements politiques de l’époque, trouve
ainsi un développement inattendu, mais considérablement transposé, dans l’avant-garde
musicale de la seconde moitié du XXe siècle (ce n’est pas un hasard si Boulez a dirigé, cinq
années durant, la Tétralogie à Bayreuth, et si Stockhausen a conçu un super-Ring avec son
opéra Licht…).
31 Ce sont de telles considérations que l’on retrouve dans les mouvements musicaux les plus
saillants  des  années  soixante  et  soixante-dix :  la  musique  minimale  américaine  et  la
musique spectrale en France. L’une et l’autre ont bouleversé les concepts de durée et de
forme, essayant de dégager une voie nouvelle, en rupture avec la pensée sérielle, et ce par
un contact plus ou moins direct avec les musiques ethniques. Une fois encore, c’est la
réalité  d’une musique différente –  l’autre de la  pensée occidentale  –  qui  permit  une
réorientation esthétique et technique fondamentale. Steve Reich a étudié les percussions
africaines et balinaises de façon très concrète ;  à ses yeux, en effet,  « la musique non
occidentale  est  actuellement  la  plus  importante  source  d’inspiration  pour  les
compositeurs et les musiciens occidentaux à la recherche d’idées nouvelles ». Opposant
une approche restée au stade de l’« écoute » à celle qui consiste à « jouer » soi-même les
musiques d’autres traditions, Steve Reich a éprouvé « grâce à un apprentissage direct »
des « systèmes complètement différents de détermination de la structure rythmique, de
la construction harmonique, de l’accordage des instruments et de la manière d’en jouer »
(Reich 1981 : 85). Il a donc transposé la structure des musiques africaines ou extrême-
orientales  à  l’intérieur  d’une  forme  compositionnelle  qui  rompt  avec  les  critères
traditionnels. Si Boulez et Stockhausen avaient tenté de modifier de l’intérieur le concept
même  de  composition,  allant  jusqu’à  sa  négation  passagère  (chez  Boulez  par
l’automatisme de Structure Ia, chez Stockhausen par la musique intuitive d’Aus den sieben
Tagen),  Steve Reich et plus encore les compositeurs minimalistes comme Phil  Glas ou
Terry Riley ont contesté la « philosophie » même de la composition telle qu’elle s’était
développée durant plusieurs siècles en Europe. La composition, chez eux, enregistre et
fixe les événements musicaux ; elle est plus une notation qu’une écriture. On retrouve
cela  chez  les  musiciens  spectraux :  Murail  parle  de  la  notation  comme  d’« un  mal
nécessaire »,  comme  d’une  « trahison ».  Le  caractère  diatonique, voire  modal  des
musiques minimalistes, ainsi que le travail rythmique fondé sur la répétition de patterns
progressivement décalés les uns par rapport aux autres, mais aussi l’idée selon laquelle la
musique peut réunir la communauté grâce à la transparence de ses procédés (la musique
sérielle, qui avait privilégié l’écriture, se plaçait au contraire en porte-à-faux avec les
auditeurs), tout cela provient directement du contact que les compositeurs ont eu avec
les musiques d’Afrique ou d’Asie. Si Boulez, dans le Marteau sans maître,  inventait une
sonorité inouïe en transformant un matériau acoustique et musical exotique de façon très
sophistiquée  (la  « transcription »  du  koto japonais  dans  l’écriture  de  la  guitare
européenne  n’y  est  pas  immédiatement  déchiffrable),  Steve  Reich  utilise  de  manière
beaucoup plus directe les données de son expérience : la sonorité de ses premières pièces
renvoie directement aux instruments africains ou indonésiens qui lui ont servi de modèle.
De la même façon, on retrouve, presque sans médiation, le son des gamelans dans le piano
préparé que Cage avait inventé dans les années quarante.
32 Les  musiciens  spectraux ont  subi  une  influence  plus  indirecte  de  l’Orient :  à  travers
Debussy, Varèse et Messiaen, mais aussi à travers l’œuvre d’un compositeur marginal de
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l’après-guerre, Giacinto Scelsi, qui avait rompu dès le début des années cinquante avec le
sérialisme et la pensée musicale occidentale en général, et dont tout le travail, inspiré de
la pensée zen, est fondé sur une exploration du son en tant que tel – le son comme force
cosmique. Les musiciens du mouvement spectral, et particulièrement Murail, Dufourt et
Grisey, ont développé cette exploration du phénomène sonore qu’ils opposent au concept
de  note  en  s’appuyant  sur  les  spectres  harmoniques  et inharmoniques.  Plutôt  que
d’élaborer  des  structures  sonores  à  partir de  relations  d’intervalles  ou  d’accords,  de
travailler à partir de phrases musicales dans un sens « constructiviste »,  ils entrent à
l’intérieur du son pour en dégager et faire apparaître les caractéristiques propres, ce qui
les amène à retrouver des échelles non tempérées. Dans le cas de la musique spectrale
comme  dans  celui  de  la  musique  minimale,  qui  ont  développé  deux  esthétiques
antinomiques, la forme dynamique fondée sur le développement se transforme en une
forme statique fondée sur des processus. D’un côté, c’est le phénomène sonore en tant
que tel qui est au premier plan et qui est générateur, le rythme évitant toute pulsation au
profit d’une sorte d’élasticité liée au temps même de la résonance et des déploiements
sonores ; d’un autre côté, c’est la pulsation rythmique, avec le jeu des superpositions et
des décalages, qui est privilégiée, inscrite dans des échelles sonores restreintes et sans
évolution. Les deux démarches posent de manière emblématique la question qui est au
cœur de la relation entre Orient et Occident, ou plus généralement, entre la philosophie
de l’art occidental et les différentes traditions orales, populaires ou savantes : celle de
l’« être » et du « devenir ». La connaissance des musiques exotiques a indiscutablement
mis en crise, dès Debussy, le concept de développement, de directionalité, de construction
formelle fondée sur des rapports de cause à effets, comme la conscience historiciste a
finalement interrogé le bien-fondé du concept proprement occidental de « progrès ». A
l’intérieur  des  développements  de  la  musique  européenne  se  sont  introduites
progressivement  les  notions  de  durée  pure  et  d’immobilité ;  à  l’intérieur  de  l’œuvre
délimitée,  refermée  sur  elle-même,  celle  d’un  déploiement  sans  fin  ou  d’une
intensification expressive conçue sur une très grande échelle. Cette dialectique de l’être
et du devenir est déjà présente dans la musique de Wagner – comme elle l’est dans la
philosophie de Schopenhauer au même moment (l’un et l’autre s’intéressaient d’ailleurs
au bouddhisme) ; elle réapparaît à chaque moment-clé de l’histoire musicale occidentale.
Elle s’incarne directement dans les conceptions du temps et de la forme que nous avons
évoquées et on en trouve de nombreux exemples dans les œuvres des vingt dernières
années (la conception dramaturgique des « opéras » miniatures de Heinz Holliger écrits à
partir de textes de Beckett s’inspire directement du nô japonais, et tourne le dos à toute
la tradition européenne de l’opéra).
 
Du folklore hongrois aux musiques pygmées
33 L’influence des folklores européens, notamment slaves et balkaniques, continua d’exister
dans  les  années  cinquante  et  soixante ;  mais  elle  ne  pouvait  plus  correspondre  à
l’émancipation de nations ou de cultures qui retombèrent après la guerre sous un joug
nouveau.  L’art  populaire,  dans  le  contexte  stalinien,  devait  être  arraché  à  une
exploitation  politique  et  idéologique  réactionnaires.  Il  alimente alors  l’œuvre  de
compositeurs comme Ligeti,  Kurtág ou Denisov d’un point de vue plus exclusivement
technique, ou comme une alliance secrète avec ce qui, dans l’art populaire, échappe à son
exploitation politique, et constitue une forme de résistance. On retrouve sa trace dans les
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conceptions mélodiques, harmoniques et rythmiques, ainsi que dans le choix des timbres
instrumentaux et dans les techniques de jeu : le cymbalum occupe par exemple une place
centrale dans l’œuvre de Kurtág, et influence grandement son écriture pianistique ; une
œuvre comme Les Pleurs de Denisov retrouve le ton cérémoniel des Noces de Stravinsky.
Au moment où toute une génération systématisait son héritage en repensant le langage
musical  à  partir  d’un  « degré  zéro »,  des  compositeurs  comme  Ligeti  et  Kurtág
maintenaient cette relation organique à l’Histoire, sous la forme notamment d’archaïsmes
musicaux – comme par exemple certaines couleurs modales ou des intervalles consonants
à l’intérieur du langage atonal ; peu comprise sur le moment, cette démarche est apparue
d’actualité  dans  les  années  soixante-dix.  Les  éléments  de  la  musique  populaire
balkanique, repensés à l’intérieur du langage savant, furent un moyen d’échapper aux
impasses du sérialisme et des esthétiques qui le contestaient ; ils permettaient d’élargir le
contenu  d’œuvres  repliées  sur  leurs  problématiques  techniques,  et,  tout  en  évitant
l’alternative d’une complexité croissante ou d’une simplification drastique, de créer une
sorte de perspectivisme compositionnel où les différents styles d’écriture, les différentes
constructions  temporelles  et  les  significations  des  structures  employées  forment  des
strates articulées les unes aux autres. Au cours des années soixante-dix, Ligeti généralisa
cet apport des musiques traditionnelles en s’intéressant à des musiques ethniques très
diverses – celle des pygmées Aka comme celles des Caraïbes par exemple ; ces musiques,
qui ont imprimé une marque profonde dans ses œuvres des vingt dernières années, lui
ont  permis  d’élaborer  un  langage  musical  qui  refuse  à  la  fois  la  généralisation  du
chromatisme et le retour à la tonalité. Elles jouent un rôle décisif dans l’invention de
structures  rythmiques  extrêmement  complexes,  et  influencent  aussi,  même  si  c’est
inconsciemment, sa conception de la forme musicale.
34 La tentative d’édifier un langage musical prenant en compte la relativité des différents
moyens  de  structuration  avait  déjà  constitué  le  « programme »  esthétique  d’un
compositeur comme Luciano Berio dès le début des années soixante ; Berio articule des
éléments hétérogènes dans ses œuvres, et il intègre des éléments du folklore européen (
Folk  songs,  Voci)  et/ou  de  musiques  plus  lointaines  –  lui  aussi  a  été  fasciné  par  les
polyphonies centrafricaines qu’a révélées Simha Arom ; il leur rend hommage dans Coro
(1976).  Ces influences diverses sont absorbées à l’intérieur d’une forme fondée sur la
dialectique entre des phénomènes de surface hétérogènes et une structure sous-jacente
unitaire – dialectique que l’on trouve aussi bien dans la succession temporelle que dans la
superposition de couches musicales autonomes. Les caractéristiques stylistiques ne sont
pas  fondues  à  l’intérieur  d’un tout  homogène,  mais  elles  sont  articulées  comme des
éléments  riches  de  sens  multiples,  qui  portent  avec  eux  une  histoire  et  un contenu
expressif propres, et qui entrent en résonance pour créer de nouveaux rapports sensibles
et signifiants. L’œuvre devient un commentaire infini des musiques qu’elle réfléchit et
transforme, qu’elles manipule et réorganise en un tout complexe. La forme enregistre la
tension entre statisme et dynamisme, qui devient l’un de ses principes de base. D’une
façon  différente,  Luigi  Nono  a  introduit  toutes  sortes  d’éléments  arrachés  à  la  vie
quotidienne  (bruits,  discours,  chants,  etc.)  et  au  folklore  dans  ses  œuvres  jusqu’aux
années soixante-dix, développant un concept de montage formel provenant des avant-
gardes russes des années vingt, avant de transformer son propre langage en s’appuyant
sur les conceptions du temps, de la ligne mélodique, de la polyphonie ou des échelles
propres à différentes musiques exotiques,  à partir desquels il  crée un nouvel espace-
temps. On retrouve ce mélange de réalisme, de spiritualité et d’engagement politique
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chez Klaus Huber, bien que les moyens linguistiques et esthétiques soient très différents ;
dans ses dernières œuvres, ce compositeur explore les échelles en tiers de ton qu’il a
étudiées dans les musiques traditionnelles moyen orientales (il a même tenté, dans une de
ses dernières pièces, de mélanger des musiciens syriens et des musiciens occidentaux, le
répertoire  traditionnel  des  premiers  avec  une  écriture  contemporaine  utilisant
notamment les moyens électroacoustiques).
 
De l’Amérique et de l’Asie
35 On  ne  peut  parler  de  l’influence  des  musiques  exotiques  sur  la  musique  savante
européenne  sans  mentionner  la  trajectoire  de  compositeurs  en  provenance  d’autres
continents et ayant assumé l’héritage européen. Charles Ives fait ici figure de pionnier. Il
dégagea la musique « savante » nord-américaine naissante d’un académisme stérile – les
pâles copies de la musique romantique européenne – grâce à un mélange d’audaces sans
scrupule  et  à  l’utilisation  imaginative  du  matériau folklorique.  Dans  sa  musique,  les
ragtime et  les gospels ne libèrent pas seulement le rythme et  l’harmonie des limites
conventionnelles ; en tant qu’expressions de l’âme populaire américaine, ils constituent
aussi une critique du formalisme et une revendication à la fois politique, culturelle et
spirituelle qui a sa source dans le mouvement transcendantaliste. L’audace de Ives, qui
préfigure toutes les inventions sonores et compositionnelles du siècle,  provient de sa
liberté vis-à-vis de l’héritage européen, qu’il assume de façon critique et personnelle.
 
Fig. 3 :Le compositeur coréen Isang Yun
Photo : Walter-Wolfgang Sparrer
36 John Cage usa d’une liberté semblable lorsqu’il inventa le piano préparé ou développa des
idées prenant le contre-pied des fondements mêmes de la musique européenne,  qu’il
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influença pourtant dans les années cinquante ;  utilisant par exemple le livre d’oracles
chinois, le I-Ching, pour déterminer l’écriture de certaines de ses œuvres (comme Music of
Change,  1951),  ou  d’autres  « systèmes »  générateurs  de  structures  musicales,  Cage
abandonne le  concept  traditionnel  de forme au profit  de  l’event,  du happening ou de
l’œuvre aléatoire. Le retrait de l’auteur, chez lui, renvoie non seulement au refus de toute
volonté créatrice de la part du sujet, mais aussi de toute forme d’intériorisation d’une
forme musicale ; de même que sa réflexion sur le vide et le silence, qui est au cœur de son
esthétique, il provient d’une interprétation de la pensée bouddhiste (Cage fut un auditeur
et un lecteur enthousiaste de Suzuki)  et  de l’influence des avant-gardes littéraires et
picturales américaines.
37 De la même façon,  chez Morton Feldman,  la recherche d’une notation spécifique qui
permette d’introduire un élément d’improvisation à l’intérieur de la composition, puis le
développement du discours musical sur des plages de temps de plus en plus élargies,
entre une heure et cinq heures, provient d’une influence évidente de la musique et de la
pensée extrême-orientales.  Dans  un style  complètement  différent,  George Crumb fait
appel à une sorte de folklore imaginaire, et travaille sur l’utilisation d’archaïsmes sonores
qui s’inscrivent dans un concept musical où la dimension rituelle, l’importance du geste
vocal ou instrumental, et une forme de naturalisme jouent un rôle essentiel.
38 Heitor  Villa-Lobos  fut  aussi  l’un  des  premiers  compositeurs  importants  de  l’histoire
musicale occidentale venant d’un autre continent. Sa tentative d’inscrire les éléments du
folklore et de la sensibilité brésiliennes à l’intérieur d’un langage musical contemporain a
pourtant  donné  des  résultats  mitigés,  son  style  restant,  hors  quelques  œuvres,
relativement  conventionnel  (notamment  si  on  le  compare  à  celui  d’un  Varèse  par
exemple) ; en s’intégrant au courant néoclassique qui domina la scène musicale durant les
années vingt et trente, il  réduisit considérablement la portée du matériau folklorique
utilisé.
39 La démarche plus tardive d’Isang Yun, l’un des premiers compositeurs venu d’Asie, est
beaucoup plus intéressante, dans la mesure où il tenta une synthèse entre des éléments
propres à la musique coréenne et le langage moderne de la musique européenne (ainsi
qu’entre la philosophie taoïste et l’esprit de la composition occidentale). Il a noté lui-
même  qu’il  était  plus  facile  pour  un  compositeur  venu  d’une  culture  totalement
différente de concilier sa propre sensibilité sonore et musicale avec le langage atonal
plutôt qu’avec le langage tonal. Toute sa musique exacerbe les différences fondamentales
entre les conceptions asiatiques et européennes du phénomène musical, telles qu’elles
avaient  justement  enrichi  ces  dernières  à  partir  de Debussy.  « Une note a  en soi  un
mouvement souple provenant de sa résonance, elle apparaît dans sa multiplicité ; cette
note  est  déjà  tout  un  cosmos »  (Yun  1996 :  51).  Le  musicien  extrême-oriental  n’a
nullement  besoin  d’harmonie,  au  sens  occidental  du  terme,  ou  de  structures
contrapuntiques,  ni  même  des  fonctions  structurelles  qui  gouvernent  la  musique
européenne, car le son forme un tout se suffisant à lui-même, il constitue un monde en
soi, ou plus exactement, il libère la complexité du monde sonore mis en résonance. On
retrouve là l’idée de fonder le temps musical sur la complexité du phénomène sonore en
soi,  en  deçà  des  articulations  structurelles  propres  à  la  composition  occidentale.
L’introduction par Yun de glissandi entre les notes, qui créent des zones d’incertitude où
un son se métamorphose en un autre sans qu’il  soit  possible de fixer le  moment où
intervient le changement,  ainsi  que d’arabesques,  d’appoggiatures et d’ornements qui
donnent vie aux notes, constitue un des apports de la musique traditionnelle coréenne ou
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chinoise  à  la  musique  occidentale  moderne.  De  même,  ses  œuvres  révèlent  des
conceptions  de  la  dynamique  et  du  temps  différentes,  sous-tendues  par  un  contenu
spirituel  très  intense.  On retrouve  de  telles  caractéristiques  chez  Takemitsu,  qui  fut
également l’un des premiers compositeurs non européens à écrire dans les « standards »
occidentaux. Chez lui comme chez Yun, il apparaît nettement que l’idée de perspective
d’une part, et celle de relations causales d’autre part n’ont plus de consistance. Il n’est pas
surprenant,  en ce  sens,  que Takemitsu se  soit  inscrit  dans la  filiation de Debussy et
Messiaen.  Il  a  par  ailleurs  composé  de  nombreuses  œuvres  pour  des  instruments
traditionnels  japonais,  comme  beaucoup  de  ses  collègues  (Ishii  ou  Hosokawa  par
exemple), tandis que Yun a tenté d’inscrire le son et la technique de jeu des instruments
coréens à l’intérieur même des instruments européens, deux approches complémentaires
qu’on  retrouve  chez  les  jeunes  compositeurs  chinois  d’aujourd’hui.  Pour  ceux-ci,
l’influence des sonorités de leur propre musique, celle d’une autre conception du temps,
de  la  dynamique  et  de  la  forme,  celle  aussi  des  caractéristiques  philosophiques  et
spirituelles propres, se conjugue avec des influences souvent limitées à la seule musique
du XXe siècle, où Debussy, Varèse, Messiaen et Cage occupent des places privilégiées.
 
Tradition, perte de tradition, et créolisation
40 A quelques exceptions près, la quasi-totalité des compositeurs qui ont façonné l’histoire
du vingtième siècle ont été marqués par les musiques de civilisations extra-européennes
ou  par  des  musiques  populaires  européennes.  Or,  ces  musiques  ont  échappé  à  tout
enseignement  académique.  Elles  ont  constitué,  à  des  degrés  divers,  des  expériences
sensibles  formatrices  et  inspiratrices.  Elles  sont  entrées  à  l’intérieur  des  langages
musicaux actuels, faisant éclater non seulement les cadres traditionnels, mais rendant
bien précaire toute tentative de rationalisation totalisante. Elles ont non seulement joué
le rôle d’un matériau neuf (qu’il s’agisse de sonorités, de modes, de formes rythmiques ou
d’instruments), mais aussi celui d’une autre pensée. On peut dire sans exagération que c’est
à  travers  ce  dialogue  ininterrompu  au  cours  du  siècle  avec  les  musiques  extra-
européennes que la musique savante européenne s’est définie – du moins sous son aspect
le  plus moderne – anticipant  en cela le  destin de relations qui  sont  encore,  au plan
économique et idéologique, régies par les principes de domination.
41 C’est en s’ouvrant à ce qui lui était étranger que la modernité musicale de l’Europe s’est
développée. Elle a ainsi intégré des caractéristiques, des formes, des conceptions qui font
partie – même lorsque c’est inconscient – du patrimoine de la musique européenne. La
modernité musicale continue d’être aujourd’hui un laboratoire où s’expérimentent des
fusions nouvelles, des croisements « génétiques » qui débouchent sur de nouveaux
mixtes, sur de nouvelles identités. Cette élaboration va au-delà du simple fait musical : car
dans cette rencontre entre des cultures aussi différentes, entre des temps, des mémoires
et des pensées aussi éloignées, qui se dissolvent progressivement en tant que telles, une
forme nouvelle se fait jour. Elle se développe à partir de musiques qui sont de plus en plus
décontextualisées, et dont le sens, par conséquent, se modifie. Un peu partout, la relation
entre les structures institutionnelles et le contenu musical propre est faussé, entraînant
une perte d’évidence à laquelle il faudrait ajouter la perte de l’aura liée à la reproduction
technique, signalée en son temps par Walter Benjamin. Le combat entamé dès le XIXe 
siècle entre une culture du divertissement, aujourd’hui prise en charge par l’industrie
culturelle  au  niveau  mondial,  et  un  art  chargé  de  significations  existentielles,  s’est
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exacerbé. L’industrie culturelle efface ce qui fut patiemment élaboré durant des siècles,
ne serait-ce qu’en réduisant notre relation à la musique à de simples stimuli sensoriels, à
des  satisfactions  superficielles  et  immédiates  dont  on  retrouve  la  trace,
malheureusement,  jusque dans le rituel des concerts dits « sérieux » (qu’il  s’agisse de
musique  classique  européenne  ou  de  musiques  extra-européennes) ;  la  musique
« savante » bricole – au sens noble du terme – un hybride où se fondent des traditions
diverses, orales et écrites, aux fonctions parfois antinomiques : dans quelle mesure cet
hybride est-il en mesure d’exprimer l’homme contemporain, au-delà des différences de
culture, de pensée et de tradition, c’est une question qui reste ouverte.
42 Si la musique occidentale a puisé dans les traditions orales, elle a en effet conservé ses
propres fondements. Ceux-ci sont antinomiques, dans une certaine mesure, avec ceux des
musique traditionnelles. Il existe une contradiction entre la notion même de composition,
fondée sur l’écriture, pensée et réalisée par une individualité qui se définit, depuis près de
deux siècles, dans un rapport critique vis-à-vis de la tradition et de la société, et la réalité
d’un corpus dont les bases sont quasiment intangibles, transmis oralement après un long
apprentissage, et qui suppose l’assentiment collectif (toute forme d’« opposition » y est
inconcevable). D’un côté, la musique est prise dans une évolution extrêmement rapide,
soumise à l’invention et à la personnalité de compositeurs qui représentent le langage
d’une époque ; d’un autre côté, elle suit une évolution lente, partagée par une collectivité
qui en dessine les formes actualisées. Dans un cas, la musique est autonome, et ne répond,
au mieux, qu’à une fonction esthétique qui s’incarne dans le concept de forme musicale et
dans le rituel du concert ; dans l’autre cas, elle est liée à une fonction sociale ou religieuse
qui définit les formes de sa présentation et lui donne sens.
43 Dans  une  certaine  mesure,  les  influences  entre  musique  européenne  et  musiques
exotiques  ne  se  sont  faites  que dans  un sens,  à  rebours  des  influences  politiques  et
économiques.  Les  musiques  exotiques  ou  populaires  ont  nourri  la  tradition  savante
européenne, elles en ont modifié l’évolution en profondeur, dans un temps où leur propre
survie devenait une question d’actualité. L’écriture a su absorber leurs caractéristiques,
en les  modifiant  jusqu’au point où elles  la  menaçaient ;  mais  l’inverse ne s’est  guère
vérifié. A partir d’un certain niveau de développement socio-économique, les populations
d’Afrique, d’Amérique latine ou d’Asie délaissent leurs idiomes musicaux au profit d’une
langue européenne volontiers présentée comme « universelle ». Les jeunes Japonais, de
même que les jeunes Chinois ou les jeunes Brésiliens, connaissent mieux Beethoven et
Debussy que leurs propres traditions. Celles-ci ont été rejetées, bien souvent, dans les
marges de la vie culturelle, ou enfermées dans des musées ; au mieux, on les exhibe et on
les exporte comme des « trésors nationaux » ; elles ne sont plus intégrées au milieu socio-
économique et au contexte culturel ou religieux d’où elles proviennent. Pourtant, ces
musiques qui ont leur racine très loin dans l’histoire de l’humanité ont acquis au cœur du
XXe siècle une valeur universelle, grâce à la reconnaissance dont elles ont été l’objet. Pour
Bartók, l’utilisation du folklore vivant des campagnes hongroises, roumaines ou bulgares
ne visait pas une forme de nationalisme fondé sur des caractéristiques ethniques.  Au
contraire, elle tendait à un humanisme universel qui dépasserait les différences raciales.
En  ce  sens,  l’histoire  des  échanges  entre  la  musique  européenne  « savante »  et  les
musiques populaires ou exotiques est une leçon pour les citoyens du monde, en un XXe
siècle finissant qui ressasse toujours les thèmes de la pureté ethnique et de l’exclusion.
44 On peut enfin se demander sur quelles marges la conscience musicale européenne se
renouvellera dans un futur plus ou moins proche, le choc des musiques exotiques ou
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populaires  ayant  épuisé  une  grande  partie  de  ses  effets  (et  notamment  celui  de  sa
différence). L’utilisation de références hétérogènes, le mélange de traces linguistiques et
culturelles  différentes,  peuvent  conduire  à  une  « créolisation »  généralisée.  Peut-être
l’urgence d’un sens propre à la situation historique – une situation où ce qui fondait les
traditions séculaires est ravagé par l’évolution économique et technologique -, capable de
rassembler  une  communauté,  de  stimuler  son  intelligence,  sa  sensibilité  et  son
inventivité, déterminera-t-il des évolutions futures où les différentes traditions – ce qui
en aura été conservé de façon vivante – viendront nourrir et enrichir la communication
planétaire.
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NOTES
1.  La terminologie n’offre aucune solution satisfaisante pour désigner ces différentes musiques.
J’ai renoncé au terme de « musiques traditionnelles », plus général, à cause des ambiguïtés qu’il
introduit  vis-à-vis  de  la  musique  savante  européenne.  Le  terme  de  « musiques  de  tradition
orale », qui serait plus satisfaisant, n’est pourtant pas totalement exact. J’ai gardé parfois le mot
« folklore », qui renvoie aux traditions authentiques et non à ses ersatz. L’expression « musique
savante européenne » n’est pas heureuse non plus, même si elle est validée par l’usage. Elle est
utilisée à défaut d’un meilleur terme générique.
2.  Bartók écrira dans un article intitulé « Le rôle de la musique française au début du XXe siècle »
qu’après « l’absolue hégémonie de la musique allemande qui a régné durant trois siècles, jusqu’à
la fin du XIXe », s’est opéré « un tournant : Debussy apparaît, et dès lors, l’hégémonie musicale de
la France se substitue à celle de l’Allemagne ». Bartók (1981) p. 107.
RÉSUMÉS
Les musiques populaires et exotiques ont joué un rôle essentiel dans l’évolution de la musique
« savante »  européenne  à  partir  du  XIXe siècle :  elles  sont  constitutives  du  mouvement  de  la
modernité qui bouleverse le langage musical au tournant du siècle, puis tout au long du XXe. On
peut distinguer trois lignes d’évolution dans la culture européenne aux XIXe et XXe siècles :  la
première,  dans  les  pays  germaniques,  se  développe  de  façon  dialectique  à  l’intérieur  d’une
tradition  forte,  qui constitue  en  réalité  la  tradition  centrale  de  la  musique  européenne ;
l’exploration des couches profondes de la conscience par le mouvement romantique, liée à une
revalorisation des traditions populaires, conduit à une remise en question des fondements même
du  langage  musical.  La  seconde,  en  France,  est  déterminée  par  la  rupture  qu’a  imposée  la
Révolution  et  par  les guerres  coloniales  napoléoniennes :  l’exotisme  nourrit  les  différents
mouvements de la modernité artistique. La troisième concerne les pays de l’Est européen jusqu’à
la  Russie,  qui  secouent  le  joug  des  puissances  tutélaires  et  tentent  d’affirmer  leur  identité
nationale,  culturelle  et  linguistique  en  recourant  à  leurs  traditions  paysannes  préservées.  Il
faudrait ajouter les démarches de compositeurs provenant d’autres continents, et qui s’agrègent
à  partir  du  XXe siècle  à  l’histoire  européenne,  à  ses  conceptions  comme  à  ses  structures
institutionnelles.
Debussy fut le premier à s’inspirer des musiques exotiques ou des musiques de tradition orale
pour  inventer  une  musique  autre.  Il  influença  considérablement  les  compositeurs  de  la
génération  suivante  (Bartók,  Stravinsky,  de  Falla,  etc.),  qui  fondèrent  leur  propre  langage
musical sur les musiques populaires de leurs régions. Messiaen fut le premier, dans les années
vingt et trente, à tenter une synthèse de ces différents courants ; il marqua à son tour l’avant-
garde des années cinquante, qui intégrèrent non seulement de nombreux éléments des musiques
d’Orient  et  d’Afrique,  mais  aussi  leurs  conceptions  et  leur  valeurs.  Stockhausen  et  Eloy  en
appellent ainsi à une « musique universelle », à une synthèse entre les différentes cultures. Un
compositeur comme Steve Reich s’est inspiré directement des musiques d’Afrique et d’Asie, qu’il
est allé étudier sur place. Enfin, les compositeurs venus d’autres continents, comme Cage, Yun,
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ou Takemitsu, ont apporté une sensibilité nouvelle à l’intérieur de la musique européenne.
Les  compositeurs  européens,  à  partir  du  XIXe siècle,  ont  été  sensibles  aux  sonorités  et  aux
instruments  nouveaux,  à  l’utilisation  d’échelles  ou  de  modes  différents,  aux  valeurs  et  aux
contenus des musiques populaires ou exotiques,  qui  leur ont permis de se distancier de leur
propre héritage ; leur pensée a été transformée par les conceptions du phénomène sonore, de la
forme et  du temps musical  découvertes  à  travers les  musiques traditionnelles.  Les différents
aspects  empruntés  aux musiques  de  tradition  orale  ont  été  intégrés  par  une  pensée
compositionnelle  fondée  sur  l’écriture.  Elles  font  aujourd’hui partie  de  l’héritage  et  de  la
conscience musicale européenne ; elles ont engendré de nouvelles hiérarchies compositionnelles,
de nouvelles approches, l’utilisation d’instruments nouveaux, la réévaluation du sacré aussi bien
que celle de la corporalité.
From the nineteenth century onwards, ‘popular’ and ‘exotic’ music have both played a vital role
in  the  development  of  ‘classical’  European  music.  They  were  constituent  in  the  modern
movement that was to shatter musical language at the turn of the century and throughout the
twentieth. One may perceive three courses in 19th and 20th Century European development. The
first, in Germanic countries, developed in a dialectic way within a strong culture and in truth,
makes up the core tradition of European music. The examination by the Romantic Movement of
the deep levels of human conscience, linked to the renewed value placed on popular traditions,
led to a questioning of the basic tenets of musical language.The second, in France, stemmed from
the historical break that was caused by the French revolution and the Napoleonic wars: exoticism
nourishes  different  movements  of  artistic  modernity.  The  third  involves  Eastern  European
countries  up  to  and  including  Russia,  which  shook  off  the  yoke  of  the  other  Powers  and
attempted to affirm its national, cultural and linguistic identity by turning to its safeguarded
peasant traditions. The influence of composers from other continents, who, from the beginning
of the twentieth Century became entwined in European history, both from a conceptual and
institutional point of view, should be added to these three approaches.
Debussy was the first to be inspired by ‘exotic’ music or the music of oral tradition in order to
create ‘different’ music. He was to considerably influence musicians of the following generation
(Bartok, Stravinsky de Falla, etc.), who were to create their own musical language based on their
own popular regional music.  In the twenties and thirties,  Messiaen was the first person who
attempted a synthesis of these different trends and was, in his turn, to influence the fifties avant-
garde  who were  not  only  to  bring  in  music  from the  Orient  and Africa,  but  also  their  own
conceptions and values.
Stockhausen and Eloy appealed for  ‘universal  music’  and a  synthesis  of  different  cultures.  A
composer such as Steve Reich, was directly inspired by African and Asian music, which he went
to  study in  those  continents.  Lastly,  composers  from other  continents  such as  Yun,  Cage or
Takemitsu brought their own musical sensibilities into the heart of European music.
From the nineteenth Century onwards, European composers became aware of new sounds and
instruments, the use of different scales and modes, the content and values of both exotic and
traditional music, which enabled them to distance themselves from their own musical heritage.
Their  thinking  was  transformed  by  conceptions  regarding  sound,  musical  time  and  form.
Different aspects borrowed from the music of an oral tradition were integrated by compositional
thinking  founded  on  the  musical  score.  Today,  they  comprise  part  of  the  European  musical
conscience  and  heritage;  they  have  given  rise  to  a  new  hierarchy  in  compositions,  new
approaches, the use of new instruments and a reassessment of corporality and the sacred.
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